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Ε Π Ι Μ Ε Τ Ρ Ο : Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ ΚΑΙ Τ Ο Π Ι Ο 

Γιάννας Σταθάτος 

1 ο τοπίο είναι χώρος εξιδανικευμένος, άρα ανώνυμος. Αυχό που αποκα­
λούμε τοπίο, για τον αγρότη, το γεωργό ή το βοσκό, είναι απλώς ο χώρος 
μέσα στον οποίο κινούνται και εργάζονται — χώρος που μπορεί να είναι 
εύφορος ή άγονος, φιλικά ή εχθρικά διακείμενος, γνωστός ή ξένος. Ένας 
χώρος, σε γενικές γραμμές, που αντιμετωπίζεται με χρηστικά, σπανίως 
όμως με καθαρά αισθητικά κριτήρια: για τον αγρότη, το ωφέλιμο και το 
ωραίο, τουλάχιστον όσον αφορά το φυσικό του περιβάλλον, είναι όροι α­
πολύτως συνυφασμένοι. 

Για να μπορέσει όμως κανείς να εκμεταλλευθεί κάποιο αγαθό με απο­
τελεσματικότητα, πρέπει να το γνωρίζει καλά και σε βάθος. Έτσι, αυτό 
που για τον αστό είναι απλώς ένα λίγο-πολύ αδιαφοροποίητο τοπίο, για 
τον αγρότη είναι χώρος που βρίθει από λεπτομέρειες, ένα εξαιρετικά ε­
πιτηδευμένο πλέγμα πληροφοριών που επικάθεται στο οπτικό πεδίο που 
απλώνεται μπροστά του. Θα μπορούσαμε να πούμε ότι εάν ο νοητός χάρ­
της του πρώτου αντιστοιχεί περίπου με οδικό χάρτη μικρής κλίμακας ό­
που μνημονεύονται μονάχα δρόμοι, πόλεις και τουριστικά αξιοθέατα, ο 
χάρτης του δεύτερου μοιάζει περισσότερο με λεπτομερή στρατιωτικό 
χάρτη που μνημονεύει κάθε καλύβα και πτυχή του εδάφους. 

Το σπίτι μου στην Ελλάδα είναι χτισμένο ψηλά σε κάποια ράχη των 
Κυθήρων, σε μια κατά τα άλλα ίσως άβολη τοποθεσία που διάλεξα κυ­
ρίως λόγω της θέας που προσφέρει. Τη θέα αυτή, δυο-τρεις από τους πιο 
ηλικιωμένους γείτονες μου διαβάζουν σαν βιβλίο, αναγνωρίζοντας και ο­
νομάζοντας κάθε πτυχή του εδάφους: Μυρτολαγκάδα, Φυρόι, ΑΒλαχός, 
Βλυχό, της Παπαδιάς, Κακή Μέλισσα, Λαγκάδα, Κακοπέτρι, Άγιοι 
Ακίνδυνοι... μια ολόκληρη τοπογραφία, με την παράξενη εκείνη ποιητι­
κότητα που συχνά χαρακτηρίζει το αμιγώς χρηστικό, καταδικασμένη σε 
λίγα χρόνια να χαθεί για πάντα, όπως χάνονται μέρα με τη μέρα τα μο­
νοπάτια και τα περάσματα των Βλάχων στα Βουνά της Ηπείρου ή το λε­
ξιλόγιο των κυκλαδιτών ψαράδων. 

Αντιθέτως, για μένα και για οποιονδήποτε άλλον δεν έτυχε να μεγα­
λώσει και, το κυριότερο, να εργασθεί σ' αυτές τις πλαγιές, ο χώρος παρα­
μένει κυρίως αισθητικό κατασκεύασμα: η εμφάνιση ομίχλης στις βορι­
νές ράχες κάποιο βράδυ του Οκτωβρίου προμηνύει απλώς μια νέα πα-
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ραλλαγή χου τοπίου, και όχι χην πιθανόχηχα μιας καχασχρεπχικής ίσως 
για χις ελιές νεροπονχής. Μέχρι να αρχίσω να χο μαθαίνω και εγώ, ε­
μπειρικά μεν αλλά επιπόλαια, χο χοπίο αποχελείχο καχά βάσιν από γενι­
κευμένα και αόρισχα σχοιχεία: ράχες, λαγκάδια, μονοπάχια, χωράφια, 
θάμνους και βράχια. Η μεχαμόρφωση χου χοπίου σε χώρο προχωρούσε ό­
σο αύξανε και η γνωριμία μου μαζί χου • μοιραία όμως, η γνωριμία αυχή 
είναι καχαδικασμένη να μείνει επιφανειακή. Εκεί που εγώ βλέπω αμυ­
δρά κάποιο μισοσβησμένο μονοπάχι και ένα συνονθύλευμα από πέχρες, ο 
γείχονάς μου βλέπει χο δρόμο που πήγαινε άλλοχε σχο καμίνι χων χάδε, 
και που πιο κάχω οδηγεί σχη σπηλιά όπου κάποχε κρύφχηκαν με χην οι­
κογένεια χου χον καιρό χου πολέμου. 

Το ανχίχιμο μιας χέχοιας οικειόχηχας είναι, αναπόφευκχα, εκείνο που 
καχαβάλλεχαι για κάθε εξαιρεχικά σχενή εσχίαση - με άλλα λόγια, μια 
σχεχική άγνοια χου ευρύχερου κόσμου πέρα από χα όρια χου άμεσα ορα-
χού και χρήσιμου. Όσον αφορά χην ελληνική ανχίληψη χου φυσικού χώ­
ρου, χο φαινόμενο επιδεινώνεχαι από χον ιδιόρρυθμο χοπικισμό χων 
Ελλήνων, για χους περισσόχερους χων οποίων χόπος χους παραμένει κά­
ποια ιδιαιχέρα παχρίδα με χη σχενόχερη έννοια. Σχην περίπχωση αυχή, ο 
συσχεχισμός ανθρώπινης διαίσθησης και φωχογραφικής μηχανής είναι 
απόλυχος: αλλάζονχας χο βαθμό εσχιάσεως, διευρύνουμε χο πεδίο, χάνου­
με όμως λεπχομέρεια. 

Η απώλεια χης ιδιαιχερόχηχας χου χώρου είναι αναπόφευκχη συνέ­
πεια χων μεχαρρυθμίσεων που ο καπιχαλισμός επέβαλε σχις κοινωνικές 
δομές, και είναι Βέβαια φαινόμενο αμεχάκληχο με χα σημερινά δεδομέ­
να. Ανχ' αυχής, και ανχιμέχωπες με χον αδιαφοροποίηχο πλέον φυσικό 
χώρο, οι ασχικές χάξεις επινόησαν χην έννοια χου χοπίου, έννοια σχενά 
συνδεδεμένη με χη γραφικόχηχα (picturesque, pittoresco). Ποιος όμως ο 
λόγος, η ανάγκη μιας χέχοιας επινόησης από ένα κοινωνικό σύνολο χο ο­
ποίο απομακρυνόχαν σχαθερά από χη φύση και χα πρωχογενή μέσα πα­
ραγωγής, σχρεφόμενο όλο και περισσόχερο προς χις πόλεις; 

Η πρώχη και απλούσχερη εξήγηση είναι όχι αυχή ακριβώς η ασχυφν 
λία, και η συνεχής αποξένωση χου πληθυσμού χων βιομηχανοποιούμε-
νων χωρών από κάθε χι χο φυσικό, δημιούργησαν σχεδόν αμέσως χην α­
νάγκη επαφής με κάποιο, έσχω και ψεύχικο, υποκαχάσχαχο. Σχη μεχα-
επανασχαχική Δυχική Ευρώπη χων αρχών χου 19ου αιώνα, χο συνηθέ­
στερο υποκαχάσχαχο ήχαν η μεχαχροπή χέως βασιλικών ή αρισχοκραχν 
κών πάρκων και δασών όπως χο Fontainebleau σε δημόσιους χώρους — 
δημόσιους Βέβαια χώρους οι οποίοι, όπως αργόχερα και χα απείρως εκχε-
νέσχερα Εθνικά Πάρκα χων Ηνωμένων Πολιχειών, απαιχούσαν αδιάκο­
πη φρονχίδα και προσχασία ώσχε να διαχηρήσουν χον ακραιφνώς χεχνη-
χό πλέον «φυσικό» χους χαρακχήρα. 

Βαθύχερη όμως εξήγηση βρίσκουμε σχο γεγονός όχι η ανθρώπινη επα-

ΠΑΓΚΟΣΜΙΑ ΤΟΠΙΑ 135 



φή με χον περιβάλλοντα φυσικό χώρο είναι αδιάρρηκτο στοιχείο του μυ­
θικού υπόβαθρου κάθε κοινωνίας. Και τούτο για δύο κυρίως λόγους • α­
φενός γιατί η εθνική και πολιτιστική ταυτότητα κάθε λαού Βασίζεται εν 
μέρει στον προσδιορισμό του χώρου τον οποίο κατοικεί, και αφετέρου 
γιατί η αγάπη προς το τοπίο και η περιφρούρηση του (πτυχή των οποίων 
είναι και το σύγχρονο οικολογικό κίνημα) αποτελούν θεμελιώδη ψυχι­
κή ανάγκη, ανάγκη που ίσως αποτελεί την τελευταία και ισχυρότερη ε­
πιβίωση των πατρογονικών φυσιολατρικών μύθων. Η επιβίωση αυτή, 
που βεβαιώνουν η κοινωνιολογία αλλά και η ιστορία της τέχνης, αποδί­
δεται από τον Simon Schama «στην προσπάθεια του ανθρώπου να αντ­
λήσει από τη φύση παρηγοριά για τη θνητότητα του»1. 

Η έννοια του «φυσικού» τοπίου είναι βέβαια σχεδόν παντού πια οξύμω-
ρον σχήμα, αφού και το πιο απόμερο σημείο της Ευρώπης, με μοναδική ί­
σως εξαίρεση τις κορυφές των Άλπεων, αλλοιώθηκε από τον άνθρωπο σε 
βαθμό ελάχιστα μικρότερο απ' ότι τα πάρκα των Γάλλων βασιλέων. Το ελ­
ληνικό τοπίο ειδικά έχει υποστεί ριζικές αλλοιώσεις από τη σχεδόν συνε­
χ ή υλοτομία, αλλοιώσεις οι οποίες πιθανόν να άρχισαν πολύ νωρίτερα απ' 
ό,τι υποπτευόμαστε πράγματι, έχουμε την τάση να υποτιμάμε κατά πολύ 
τις καταστρεπτικές ικανότητες της λίθινης τεχνολογίας. Ένα πείραμα 
που έγινε πρόσφατα στη Δανία έδειξε ότι τρεις άνδρες, χρησιμοποιώντας 
μόνο νεολιθικούς πελέκεις ακονισμένους προ 4.000 ετών, κατάφεραν να 
καθαρίσουν γύρω στα 1.500 τετραγωνικά μέτρα πυκνού δάσος σημύδας 
μέσα σε τέσσερις ώρες. Με άλλα λόγια, δουλεύοντας κανονικό οκτάωρο, έ­
νας γεωργός της λίθινης εποχής μπορούσε χωρίς ιδιαίτερο κόπο να εξα­
φανίσει ένα στρέμμα δάσους σε λιγότερο από μια εβδομάδα. 

Ακόμα και η υποτιθέμενη «παρθένα» φύση του Νέου Κόσμου, όπως αυ­
τή πρωτοαποκαλύφθηκε στους Ευρωπαίους, φαίνεται να ήταν απόρροια 
τακτικών και εκτεταμένων επεμβάσεων από τους αυτόχθονες καλλιεργη­
τές. Όπως μας πληροφορεί μια πρόσφατη μελέτη του Stephen Budiansky, 
«Μία από τις μεγάλες ειρωνείες του μύθου του αρχέγονου δάσους έγκει­
ται στο γεγονός ότι τα πυκνά δάση που οι μετέπειτα άποικοι πράγματι 
βρήκαν και καθάρισαν με τόσο κόπο, κάθε άλλο ήσαν παρά υπολείμματα 
αρχέγονου δάσους. Απεναντίας, επρόκειτο για καινούριες, δευτερογενείς 
φυτείες που φύτρωσαν στα άλλοτε καθαρά κτήματα των Ινδιάνων όταν 
αυτοί είχαν πια σκοτωθεί ή εκδιωχθεί, και αφού οι Ευρωπαίοι άρχισαν 
να καταστέλλουν τις φωτιές. Αυτό που οι μετέπειτα άποικοι πήραν για 
αρχέγονο δάσος ήταν απλώς ένα εγκαταλελειμμένο ράντσο»2. 

Οι Ινδιάνοι της Βορείου Αμερικής συνήθιζαν να καθαρίζουν μεγάλες 
εκτάσεις δάσους βάζοντας φωτιές την άνοιξη και το φθινόπωρο, γεγονός 
το οποίο βέβαια επέφερε ριζικές αλλαγές στο τοπίο τόσο στην πράξη όσο 
και στην παύση του. Αξίζει στο σημείο αυτό να μνημονευθεί ότι και το 
ελληνικό τοπίο προς το τέλος του εικοστού αιώνα υπόκειται σε εξίσου 
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ριζικές αλλαγές, αφενός λόγω χης αυξημένης τουριστικής κίνησης, αφε­
τέρου από την εγκατάλειψη της υπαίθρου και άρα των αγρών και καλ­
λιεργειών σε ευρεία πλέον κλίμακα. Η εγκατάλειψη αυτή, όπως και η α­
ντίστοιχη των Ινδιάνων της Αμερικής, έχει και εδώ ως αποτέλεσμα τον 
πολλαπλασιασμό δευτερογενών φυτειών, κοινώς πουρνάρια και ασπαλά­
θους — κατάσταση που οδηγεί μοιραία στο φαινόμενο των όλο και πιο συ­
χνών πυρκαγιών που μαστίζουν τη χώρα κάθε καλοκαίρι. 

Αξίζει να σταθούμε λίγο στις καινούριες αυτές επιδράσεις πάνω στο 
ελληνικό τοπίο, γιατί ή μη τίποτε άλλο, αποτελούν ιδιαίτερα επίκαιρο 
παράδειγμα του πώς κοινωνικές, οικονομικές και πολιτικές δυνάμεις ε­
πηρεάζουν το φαινομενικά ουδέτερο τοπίο. Βασικοί παράγοντες ήσαν η 
επέκταση του θεσμού της δεύτερης κατοικίας από τους Έλληνες αστούς 
και, πιο πρόσφατα, η προσκόλληση της χώρας στην Ευρωπαϊκή Ένωση · 
αναπόφευκτο αποτέλεσμα είναι η συνεχιζόμενη πληθυσμιακή αλλοίωση 
ορισμένων περιοχών, κυρίως αλλά όχι αποκλειστικά παραθαλασσίων. 
Από μόνο του, το φαινόμενο αυτό ίσως να μην αρκούσε. Σε συνδυασμό ό­
μως με την ανελαστική φορολογική πολιτική του κράτους, σύμφωνα με 
την οποία έστω και μια μεταφορά κτηματικής περιουσίας από αγρότη σε 
αστό επιφέρει συχνά εκατόνταπλάσια αύξηση, ασχέτως χρήσεως, της θε­
ωρητικής αξίας της γης σε όλη τη γύρω περιοχή, οι καινούριοι έποικοι 
αργά ή γρήγορα εκτοπίζουν τους αυτόχθονες των δήθεν προνομιούχων 
αυτών περιοχών. 

Οι επιπτώσεις στο τοπίο φαίνονται σχεδόν αμέσως: μόλις παύσουν το 
ξύλευμα ημιδασικών περιοχών, το κοπιώδες ετήσιο καθάρισμα των α­
γρών, η Βοσκή, το κλάδεμα και όλη γενικώς η ρουτίνα των αγροτικών ερ­
γασιών, η ισορροπία του τοπίου καταρρέει. Το πόσο γρήγορα την επανα-
κτά εξαρτάται από πολλά στοιχεία, μεταξύ των οποίων είναι ο τρόπος α­
ντιμετώπισης της φωτιάς και ο βαθμός αυστηρότητας της πολεοδομικής 
παρακολούθησης. Σε ορισμένες περιπτώσεις, όπως έχουν δείξει σοβαρές 
πλημμύρες σε παράνομα δομημένες περιοχές της Αττικής, η ισορροπία ε­
πανέρχεται μετά από άκρως καταστρεπτικές μεταβολές - καταστρεπτι­
κές, εννοείται, μόνον για τους άμεσα ενδιαφερόμενους κατοίκους, ή για 
όσους είναι αναγκασμένοι να υποστούν τη θέα του βεβηλωμένου τοπίου. 
Το ίδιο το τοπίο βέβαια απλώς τείνει προς κάποια μορφή δυναμικής ισορ­
ροπίας, αφήνοντας στους ανθρώπους προβλήματα αισθητικής ή ηθικής 
τάξεως. 

(απόσπασμα από το κείμενο «Η Επινόηση του Τοπίου») 
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