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EXISTENTIAL EXPOSURES 
xo έργο του Πάνου Κοκκινιά 

Πηνελόπη Πέτσινη1 

Παιδί, την ώρα που εγκατέλειπα τον ύπνο μου, ξανανιώθοντας 
σιγά-σιγά πως υπάρχω, πως ο κόσμος υπάρχει, προσπαθούσα να 
σκεφτώ γιατί είναι τα πράγματα έτσι και να φανταστώ το τέλειο 
κενό που θα ήταν η ανυπαρξία των πάντων. Εκείνο το κενό, που 
ήξερα πως ήταν πιο αόριστο κι από το σκοτάδι, άνοιγε μια άβυσ­
σο κάτω μου, όπου Βυθιζόμουν με τρόμο, μέχρι να μην αντέχω να 
τη σκέφτομαι άλλο και να ξυπνώ οριστικά. Χρωστώ την αγωνία 
αυτή αποκλειστικά στην ώρα της αφύπνισης. Όταν στη διάρκεια 
της μέρας προσπαθούσα να την ανακαλέσω, ένιωθα πάντα να μου 
διαφεύγει, ένιωθα να Βάζω ένα Βυθό στην άβυσσο. Όπως και τώ­
ρα, γράφοντας αυτό, νιώθω να την προδίδω. Τότε που άρχισα να 
φωτογραφίζω δεν το ήξερα. Το ανακάλυψα σιγά-σιγά πως εκείνη 
τη στιγμή ήθελα να ξαναβρώ - εκείνη την αίσθηση της Βύθισης. 
Την ξαναέΒλεπα σε φευγαλέες ανθρώπινες στιγμές, στο χρόνο 
που κυλά μέσα στα μάτια μιας γάτας. Όσο κι αν ξέρω πως κάθε 
φορά θα αποτυγχάνω να την εκφράσω, πως θα την προδίδω πά­
ντα, δε μου μένει παρά να συνεχίζω να προσπαθώ. 

Πάνος Κοκκινιάς, Βύθιση, 1993 

Με το κείμενο αυτό, ο Πάνος Κοκκινιάς έκλεινε την έκδοση μιας από τις 
πρώτες του φωτογραφικές σειρές με τον τίτλο Βύθιση και, όπως γράφει ο ί­
διος χαρακτηριστικά, ήξερε ήδη πως δεν υπήρχαν απαντήσεις στα ερωτή­
ματα του, αλλά είχε τουλάχιστον ανακαλύψει ότι αυτά εντάσσονταν στο πε­
δίο της φιλοσοφίας. Το ενδιαφέρον του Κοκκινιά για τη φωτογραφία σχετι­
ζόταν πάντοτε με μια βασική αναζήτηση του, σχεδόν στα όρια της εμμονής, 
που είχε να κάνει με το ζήτημα της ύπαρξης. Οι φωτογράφοι που τον γοή­
τευαν, οι εικόνες που επέλεγε, ήταν σχεδόν οπτικά ανάλογα των ερωτημά­
των που τον απασχολούσαν. «Μια από τις πρώτες φωτογραφίες που με εντυ­
πωσίασαν», γράφει, «ήταν το U.S. 285, New Mexico του Robert Frank»2. 

Ο έρημος δρόμος στο άδειο τοπίο, η σκοτεινιά και το αυτοκίνητο 
που διακρίνονταν μακριά έμοιαζαν να είναι η τέλεια αναπαρά­
σταση μιας μοναχικής πορείας προς το άγνωστο. Η διαύγεια με 
την οποία αυτή η φωτογραφία περιγράφει τη σκοτεινιά ήταν για 
μένα μια ένδειξη για το πώς θα μπορούσε κανείς να προσεγγίσει 
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τουλάχιστον χο ερώτημα, παρόλο που δε θα ήταν σε θέση να το α­
παντήσει (Κοκκινιάς 2009). 

Οι πρώτες εικόνες του Κοκκινιά προσεγγίζουν τον κόσμο μέσα από τα 
παραπάνω ενδιαφέροντα λίγο έως πολύ ασυνείδητα: ασπρόμαυρες, άμε­
σες, «καθαρές» απεικονίσεις φυλακισμένων ζώων, φοβισμένων παιδιών 
και ανθρώπων χαμένων στο πλήθος. Αργότερα, στη Νέα Υόρκη πλέον και 
σε μια δύσκολη ψυχολογικά περίοδο, στρέφει τη μηχανή στον εαυτό του, 
για να συνειδητοποιήσει πως η φυσική παρουσία του στις εικόνες αποτε­
λεί απλώς το μέσο για να εκφράσει την ψ υ χ ι κ ή του κατάσταση. Η σειρά 
Home, που δημιουργήθηκε εκείνη την εποχή, δεν ήταν τόσο ένα αυτο-
πορτρέτο όσο μια θέαση του κόσμου ως φυλακή, μια προσέγγιση που υιο­
θέτησε πιο συνειδητά και στη σειρά Interiors, όπου «η θλιμμένη ομορ­
φιά» των υπό κατάρρευση κλειστοφοβικών χώρων «υπήρχε μόνο για να 
δώσει έμφαση στην απουσία εξόδου». Τις μοναχικές φιγούρες που περι­
πλανιούνται μέσα στους αφιλόξενους χώρους των Interiors συναντάμε 
και στα Landscapes, την επόμενη δουλειά του Κοκκινιά, όπου μακρινές 
φιγούρες περιφέρονται στη φύση κουβαλώντας μαζί τους τις αστικές νευ­
ρώσεις τους και τα υπαρξιακά τους αδιέξοδα, αυτή τη φορά υποδηλώνο­
ντας την αποξένωση τους από τη φύση και τον κόσμο γύρω τους3. «Εικό­
νες διαποτισμένες με μια καφκική αίσθηση εγκλωβισμού», τις αποκαλεί 
η Κατερίνα Γρέγου, «αλλά και με μια αίσθηση απογοήτευσης και ματαιό­
τητας, μοναξιάς και μελαγχολίας που υποδεικνύει μια γενικότερη υπο­
βόσκουσα δυσαρέσκεια με τον κόσμο συνολικά. Αυτές οι εσωστρεφείς φι-
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Πάνος Κοκκινιάς, από τη σειρά Here We Are (πρωτότυπο έγχρωμο) 

γούρες», γράφει, «μοιάζουν να κατοικούν σε μια μη κοινωνική σφαίρα, έ­
ναν αδιαπέραστο δικό τους κόσμο» (Gregos 2006). 

Η σταδιακή συνειδητοποίηση των ενδιαφερόντων γύρω από τα οποία 
κινούνταν η δουλειά του, αυτή η έμφαση στην υπαρξιακή, σχεδόν μετα­
φυσική αγωνία, τον οδήγησε τελικά στο να μελετήσει συστηματικά αυτή 
τη σχέση σε ακαδημαϊκά πλαίσια, ακολουθώντας πλέον συγκεκριμένη 
μεθοδολογία που θα του επέτρεπε να μελετήσει το πώς εκδηλώνονται φω­
τογραφικά παρόμοια ενδιαφέροντα, να αναλύσει το έργο του και να κατα­
λήξει σε πιθανά συμπεράσματα. 

Η υπαρξιακή αγωνία 

Βλέπω το χέρι μου πάνω στο τραπέζι. Είναι ζωντανό — είναι εγώ. 
Ανοίγει, τα δάχτυλα ανοίγουν και δείχνουν. Έχει ξαπλώσει ανά­
σκελα. Δείχνει τη χοντρή κοιλιά του. Μοιάζει ρε ζώο που έχει 
γυρίσει ανάποδα4. 

Jean-Paul Sartre, Nausea 

Είχα ήδη ξεκινήσει το project μου και διάβαζα υπαρξισμό. Αλλά 
δεν είχα ακόμη διαβάσει τη Ναυτία (Nausea), όταν έκανα αυτή την 
εικόνα. Ταξίδευα με πλοίο, ήταν αργό το απόγευμα και καθόμουν 
στο κατάστρωμα χωρίς να κάνω κάτι συγκεκριμένο. Και τότε μου 
συνέβη, καθώς κοιτούσα προς τα κάτω, προς τα πόδια μου, χωρίς ό-
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Πάνος Κοκκινιάς, α π ό τη σειρά Here We Are (πρωτότυπο έγχρωμο ) 

μως να Βλέπω στην πραγματικότητα: Είδα το χέρι μου και έμοιαζε 
με κάτι που δεν είχα ξαναδεί. Ήταν εκεί, το χέρι μου, το ήξερα, αλ­
λά την ίδια στιγμή δεν μπορούσα να το αναγνωρίσω ως δικό μου, το 
ένιωθα ξένο και παράξενο. Και τότε, καθώς αυτή η αίσθηση άρχισε 
να σβήνει, τράβηξα μια φωτογραφία «αυτό» το χέρι, χωρίς να πι­
στεύω στ' αλήθεια ότι η μηχανή θα μπορούσε να πιάσει αυτή την 
αίσθηση. Προς μεγάλη μου έκπληξη, όταν είδα το κοντάκτ ένιωσα 
ακριβώς το ίδιο, παρόλο που είχα πια ξεχάσει το γεγονός. Τίποτα 
παρόμοιο δε συνέβη ξανά, ούτε πριν ούτε μετά το συγκεκριμένο ε­
πεισόδιο, τουλάχιστον τίποτα που να μπόρεσα να το φωτογραφίσω. 

Πάνος Κοκκινιάς, Existential Exposures 

Ο ήρωας της Ναυτίας, ο 30χρονος Antoine Roquentin, υποβάλλεται σε 
μια παράξενη μεταφυσική εμπειρία που τον αποξενώνει από τον κόσμο. 
Τα πράγματα αποσυνδέονται από τα συνήθη πλαίσια αναφοράς τους, δεν 
έχουν πια ποιότητες όπως το χρώμα ή το σχήμα —ή οι ποιότητες αυτές δεν 
έχουν πια το ίδιο νόημα. Οι λέξεις διαχωρίζονται από τα πράγματα που 
νοηματοδοτούν και ο Roquentin βρίσκεται αντιμέτωπος με την καθαρή 
ύπαρξη. Αυτή την αποστασιοποίηση ο Sartre την ονομάζει υπαρξιακή 
κατάσταση. Μη έχοντας τίποτα που να μπορεί να τον αποσπάσει από την 
ίδια την ύπαρξη στην απλούστερη μορφή της, ο Roquentin αισθάνεται το 
ότι υπάρχει και φτάνει στα όρια της παράνοιας αναζητώντας το νόημα 
στα πάντα, για να αναγκαστεί τελικά να αναγνωρίσει ότι το να δώσει νόη-
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μα σχη ζωή χου είναι αποκλειστικά δική χου ευθύνη. Έχονχας βρεθεί α-
νχιμέχωπος με ανάλογες σχιγμές αποξένωσης, σχιγμές που χα πράγμαχα 
μοιάζουν παράξενα και ψεύχικα σαν να χα βλέπει κανείς για πρώχη φορά, 
σχιγμές που απλώς είσαι εκεί, που απλά υπάρχεις, ο Κοκκινιάς βρίσκει 
σχον Sartre χο θεωρηχικό πλαίσιο που μπορεί να υποσχηρίξει χη δουλειά 
χου: «Η ύπαρξη δε σου επιχρέπει να χη σκεφχείς από απόσχαση: εισβάλλει 
ξαφνικά» γράφει5. Σε μια χέχοια σχιγμή, «οι συνήθεις προκαχαλήψεις 
(για χα πράγμαχα) εξαφανίζονχαι και βλέπεις μόνο αυχό που μπορείς ά­
μεσα να ανχιληφθείς: χο εμπειρικό περιεχόμενο χου παρόνχος»6. Το πώς 
μια πνευμαχική και ψ υ χ ι κ ή καχάσχαση όπως είναι η υπαρξιακή καχά-
σχαση μπορεί να αποδοθεί οπχικά μέσα από χη φωχογραφία κι από ποια 
συγκεκριμένα φωχογραφικά είδη (genres) μπορεί να γίνει κάχι χέχοιο, α-
ποχέλεσε χο κενχρικό ερευνηχικό χου ερώχημα, χο οποίο και επιχείρησε 
να προσεγγίσει μέσα από πένχε μελέχες περιπχώσεων (case studies) που 
αφορούσαν ανχίσχοιχα χο έργο χων Robert Frank, William Eggleston, 
Josef Koudelka, Joel Sternfeld και Philip-Lorca diCorcia. 

Το έργο χου Frank, με χη φαινομενικά μη εξεζηχημένη σύνθεση χων ει­
κόνων χου (που μοιάζουν «ανοιχχές» και σχεδόν αχελείς), χην αίσθηση χου 
χυχαίου, χο σχεδόν πρόχειρο ύφος και χην έλλειψη καθαρόχηχας, ο Κοκ­
κινιάς θεωρεί όχι μπορεί να ιδωθεί ως μια αναπαράσχαση χης υπαρξιακής 
κρίσης χου αμερικάνικου έθνους συνολικά. Σχο έργο χου Eggleston, ανχί­
σχοιχα, χο υπαρξιακό όραμα εκφράζεχαι μέσα από άμεσες αναπαρασχάσεις 
χου εφήμερου και χου καθημερινού, χου χεχριμμένου ή ασήμανχου, που 
μοιάζει να αποκαλύπχουν χην ύπαρξη χων πραγμάχων. Είναι η επιλογή 
χης εξορίας ως θέμα, σχην περίπχωση χου Koudelka, που λειχουργεί καχά 
χον Κοκκινιά σαν μια αναλογία χης ανθρώπινης καχάσχασης ενώ, χαυχό-
χρονα, η ευφυής σχεδόν θεαχρική οργάνωση χης πραγμαχικόχηχας από χο 
φωχογράφο μεχαχρέπει χις εικόνες χου σε πεδίο φιλοσοφικών αναζηχήσε-
ων. Σχις εξαιρεχικής ευκρίνειας, μεγάλου φορμά φωχογραφίες χου 
Sternfeld, η υπαρξιακή καχάσχαση ενχοπίξεχαι σχην κρίση χαυχόχηχας 
που απεικονίζουν, ενώ σχις προσεκχικά σκηνοθεχημένες εικόνες χου 
diCorcia αρθρώνεχαι ως μια σχιγμιαία συνειδηχοποίηση που εγγράφεχαι 
σχο πρόσωπο χου αποξενωμένου καχοίκου χης μεγάλης πόλης. 

Οι εμφανείς υφολογικές διαφορές που παρουσιάζουν χα έργα χων παρα­
πάνω φωχογράφων μοιάζουν να αποδεικνύουν όχι η υπαρξιακή καχάσχαση 
θα μπορούσε να υπονοείχαι φωχογραφικά, όχι μόνο σε διαφορεχικές σχιγ-
μές, χόπους ή με διαφορεχικούς ανθρώπους, αλλά και μέσα από διαφορεχι-
κά φωχογραφικά είδη. Η διαπίσχωση αυχή μοιάζει να έπαιξε σημανχικό ρό­
λο σχην εξέλιξη χου ίδιου χου φωχογραφικού έργου χου Κοκκινιά, χη σειρά 
Here We Are. Ο Κοκκινιάς, στηριζόμενος σχην προηγούμενη φωχογραφική 
πρακχική χου και χη γνώση που απέκχησε σε διαφορεχικά φωχογραφικά 
πεδία, επιχείρησε να δημιουργήσει χη δική χου υπαρξιακή καχάσχαση μέ-

84 CLOBAL LANDSCAPES 



σα από ένα project που να συνδυάζει διαφορετικά φωτογραφικά είδη χωρίς 
ξεκάθαρη υφολογική συνοχή: φωτογραφίες σκηνοθετημένες και μη, μεγά­
λο εύρος φορμά (από 35mm έως 4x5 τεχνική μηχανή), φυσικά και αστικά 
τοπία, πορτρέτα και στιγμιότυπα, μακρινές και κοντινές λήψεις. Ακόμη 
και η τελική εκθεσιακή παρουσίαση διατηρούσε αυτόν τον πλουραλισμό, 
καθώς άλλες εικόνες είχαν τυπωθεί σε μεγάλο μέγεθος κι άλλες σε μικρό, 
ανάλογα με την αρχική σύλληψη, αλλά και με το αν υπήρχε ή όχι λόγος να 
φαίνονται οι λεπτομέρειες σε μια εικόνα —κάτι που προκάλεσε φανερή α­
μηχανία σε αρκετούς θεατές, κυρίως από το φωτογραφικό χώρο7. 

Πέρα από την κοινή θεματική της υπαρξιακής κατάστασης, αυτό που 
συνδέει επίσης όλες αυτές τις διαφορετικές υφολογικά εικόνες είναι ο ί­
διος ο χώρος που απεικονίζουν. Ο Κοκκινιάς οπτικοποιεί την έννοια της 
περιπλάνησης, επιλέγοντας όχι τοπία αλλά τόπους που συνδέονται με 
τον σύγχρονο πολιτισμό, αυτούς που ο Marc Auge αποκαλεί «Μη-Τό-
πους»8 -τους χώρους που δεν μπορούν να συσχετιστούν κι όπου οι άν­
θρωποι δεν είναι τίποτα περισσότερο από αυτό που κάνουν ή βιώνουν μέ­
σα στο ρόλο του επιβάτη, του πελάτη ή του οδηγού9. Ο Auge υποστηρίζει 
ότι οι Μη-Τόποι παρέχουν την εμπειρία μιας «μοναχικής ατομικότητας», 
την οποία θεωρεί ως «μια μεταμοντέρνα μορφή αλλοτρίωσης».10 Ένας τέ­
τοιος Μη-Τόπος όπου το άτομο χάνει την ταυτότητα του11 είναι το υπερ­
πολυτελές ξενοδοχείο Semiramis στην Αθήνα, το Διεθνές Αεροδρόμιο Ε­
λευθέριος Βενιζέλος, το μετρό της Αθήνας και πολλοί ακόμη χώροι που 
χρησιμοποιεί στις φωτογραφίες του ο Κοκκινιάς. 

Ο Κοκκινιάς καταλήγει ότι οι σπάνιες στιγμές που συνειδητοποιούμε ότι 

Πάνος Κοκκινιάς, από τη σειρά Here We Are (πρωτότυπο έγχρωμο) 
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είμαστε εδώ, όχι υπάρχουμε, συνήθως συνοδεύονται από μια ταυτόχρονη συ­
νειδητοποίηση ότι αυτή ακριβώς η ύπαρξη κάποια στιγμή θα τελειώσει. Γι' 
αυτό, θεωρεί, οι εικόνες του θανάτου μάς υπενθυμίζουν τη θνητότητα μας, 
αλλά και το ότι είμαστε ακόμη εδώ. Αν και αναγνωρίζει πως ο ισχυρισμός 
του Roland Barthes ότι κάθε φωτογραφία έχει άμεση σχέση με το θάνατο σή­
μερα αμφισβητείται12, αντιπαραθέτει ότι, καθώς η φυσική παρουσία του θα­
νάτου στις δυτικές κοινωνίες κρύβεται όλο και πιο προσεκτικά και αντικα­
θίσταται από έναν καταιγισμό φωτογραφιών και κινηματογραφικών εικό­
νων, θα μπορούσε να ισχυριστεί κανείς ότι ο θάνατος υπάρχει για μας σήμε­
ρα κυρίως μέσα από τη φωτογραφική του αναπαράσταση. «Έχοντας κερδίσει 
τον μεγάλο τρόμο», γράφει ο Φώτης Καγγελάρης, «ο άνθρωπος μπορεί πια να 
χαμογελά, να ποζάρει, να κορδώνεται απέναντι σ' αυτό που φοβόταν»: 

Κι αυτό κάνει στις φωτογραφίες. Έχει το χαμόγελο της νίκης και 
γι' αυτό μπορεί να πεθάνει ήσυχος —ότι δε θα πεθάνει— αφού ο θά­
νατος είναι πια αλλού. Αυτός είναι εκεί, και δικαίως, με ανακούφι­
ση θα έλεγα, βρίσκει την εικόνα του και λέει: «να 'μαι». Δε θα του 
συμβεί τίποτα πια. Η φωτογραφία γίνεται έτσι το ανολοκλήρωτο 
πένθος, η ακηδεία ενός διαρκούς θανάτου που δε συνέβη ποτέ13. 

Η τελευταία φωτογραφία της σειράς Here We Are είναι η φωτογραφία ε­
νός τάφου με μια φωτογραφία πάνω του: το πορτρέτο ενός άντρα με ένα 
πλατύ χαμόγελο. «Ακόμα και σ' ένα μικρό τύπωμα», γράφει ο Κοκκινιάς, 
«ο κύριος Λαμπρόπουλος, σχεδόν γελώντας, μοιάζει άνετος, αν όχι ευτυ­
χισμένος, στην τελευταία του κατοικία. Σκέφτηκα πως αυτή η αντίθεση 
θα αποτελούσε μια ανατρεπτική υποσημείωση αλλά και έναν ποιητικό ε­
πίλογο στην προσπάθεια μου. Γιατί το αιώνιο χαμόγελο αυτού του άντρα 
μπορεί να είναι η μοναδική απάντηση στα ερωτήματα που προσπάθησε 
να απαντήσει φωτογραφικά αυτή η εργασία. Και δε σκηνοθετήθηκε, βρέ­
θηκε. Σε μια φωτογραφία». 
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