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Ε ι σ α γ ω γ ή 

GLOBAL LANDSCAPES / ΠΑΓΚΟΣΜΙΑ ΤΟΠΙΑ 

Mark Burden 

1 l o g ορίζεται ένα παγκόσμιο τοπίο και πώς μπορεί κανείς να αρχίσει να 
αντιλαμβάνεται το τοπίο μέσα σ' ένα παγκόσμιο πλαίσιο; Θα ήθελα να ξε
κινήσω τη συζήτηση μιλώντας για μια σειρά από σύγχρονους φωτογρά
φους που ασχολούνται με το μεγαλείο και την ομορφιά του τοπίου, αντι
σταθμίζοντας τις ρομαντικές αναφορές μαζί με τις αποδείξεις των κατα
στροφικών επιπτώσεων του παγκόσμιου καπιταλισμού και των παγκό
σμιων πολέμων. 

Τα τοπία του Richard Misrach από τα πεδία των πυρηνικών δοκιμών 
στη Νεβάδα (Nevada Test Site), τραβηγμένα στα μέσα της δεκαετίας του 
'80, μετατρέπουν το μύθο του Αμερικάνικου Ονείρου σε αυτό που ο ίδιος 
αποκαλεί το «Τέρας του Φρανκενστάιν» που κατάντησε εξαιτίας της κα
ταστροφικής στρατιωτικής επέμβασης1. Η κλίμακα, ο φωτισμός και το 
χρώμα αυτών των εικόνων τους προσδίδουν κάτι αστραφτερό και θεαμα
τικό, στοιχεία που σχετίζονται με τον κινηματογράφο και τη διαφήμιση 
και, ως συσχετισμοί, έρχονται σε αντίθεση με την καταστροφή που κατα
γράφει ο Misrach. Δημιουργεί το δικό του Άλλο τοπίο: η άποψη της ερή
μου, εμβληματική για την αμερικάνικη ταυτότητα, εμφανίζεται διάτρη
τη από βομβαρδισμένους κρατήρες και «λερωμένη» από τους πυραύλους. 
Αυτή η διαδικασία αποξένωσης υπογραμμίζεται περαιτέρω από μια σειρά 
βίαιων εικόνων που αποτελούν συμβολισμούς της καταστροφής της αμε
ρικάνικης κουλτούρας: φωτογραφίες κατατρυπημένων από σφαίρες σελί
δων του περιοδικού Playboy (1989-1991), που χρησιμοποιούνταν ως στό
χοι σε δοκιμές. Όπως το θέτει ο Max Kozloff «ο Misrach δεν έχει κανένα 
πρόβλημα να δείξει πως μια macho κουλτούρα κυριολεκτικά 'ξέρασε' πά
νω στο ίδιο εκείνο περιβάλλον που μέχρι χθες ήταν η επικράτεια της η
ρωικής της επιθετικότητας». 

Η συμβολική καταστροφή αυτής της κουλτούρας μέσα από τη σειρά 
του Playboy έρχεται σε αντιδιαστολή με την πιο άμεση καταγραφή του 
θανάτου στην πιο αποκαλυπτική και ωμή σειρά εικόνων του, το The Pit 
(1987-1989). Εδώ μας εφιστά την προσοχή στην κτηνοτροφία, στις αγε-
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λάδες και χα άλογα που πέθαναν από ανεξήγητες ή ανεξιχνίαστες αι
τίες. Αυτό που προτείνει είναι ότι αυτοί οι θάνατοι συνδέονται με τα 
στρατιωτικά πεδία δοκιμών και οι εικόνες των νεκρών αλόγων στην έ
ρημο αποκτούν ιδιαίτερη σημασία ως τοπία που αντιστρέφουν τη μυθο
λογία του καουμπόη της Άγριας Δύσης, από τον John Ford μέχρι το 
Marlboro. Η σειρά Clouds and Skies του Misrach επεκτείνει τις αντι
φάσεις που επισημαίνει η προηγούμενη δουλειά του2. Οι φωτογραφίες 
αυτές αποτελούν μια εσκεμμένη αναφορά στις μοντερνιστικές σπουδές 
σύννεφων από τη δεκαετία του '20, τα Equivalents του Stieglitz. Αλλά 
αν τις δούμε σε συνδυασμό με τις αποδείξεις της καταστροφής που πα
ρουσιάζουν τα προηγούμενα τοπία του, οι εικόνες του ουρανού μας προ
καλούν άγχος καθώς έχουμε πλήρη συνείδηση της πιθανής του τοξικό
τητας. Με κάποιο τρόπο, τέτοιου είδους εικόνες αποτελούν μια πολιτι
κοποιημένη αναθεώρηση των φωτο-εννοιακών3 αστείων του Robert 
Barry στο Inert Gas Series (1969), όπου ο καλλιτέχνης «φωτογράφισε» 
αόρατα αέρια που απελευθερώνονται στον αέρα. 

Ο Άγγλος καλλιτέχνης Paul Graham έστρεψε επίσης τη μηχανή του 
στον ουρανό. Μόνο που το έκανε πάνω από τη Βόρεια Ιρλανδία κατά τη 
διάρκεια της Εκεχειρίας τον Απρίλιο του 19944. Στο έργο του, η ατ 

προσδιοριστία του ανοιξιάτικου καιρού παρέχει μια μεταφορά για την 
αβεβαιότητα της πολιτικής κατάστασης. Ακολουθώντας μια πρακτική 
ντοκυμανταίρ, ο Graham επισημαίνει τα σημεία από τα οποία φωτο
γραφίζει τον ουρανό, θέτοντας εσκεμμένα τις ήπιες ειρηνικές του φω
τογραφίες σε σύγκρουση με μια σειρά από τόπους διάσημους για τη 
σχέση τους με την αιματοβαμμένη και βίαιη ιστορία της χώρας. 

Το φωτογραφικό έργο του Paul Seawright, που γεννήθηκε στο Belfast, 
χαρακτηρίζεται από την αποκήρυξη εκείνου του είδους της φωτοδημο-
σιογραφικής εικονογραφίας που κατέληξε να κυριαρχεί στην κάλυψη 
του πολέμου από ενημερωτικά έντυπα στην πατρίδα του. Στην εργασία 
Sectarian Murder (1988), για παράδειγμα, ο καλλιτέχνης ξαναεπισκέ-
φθηκε και φωτογράφισε (στα μέσα της δεκαετίας του '80) τους τόπους σε
χταριστικών δολοφονιών της δεκαετίας του '70 στο Belfast5. Σε πολλές α
πό τις φωτογραφίες του από αυτή τη σειρά, μπορεί κανείς να βρει μια ει
κονογραφική αθωότητα και μια αντιφατική αίσθηση γαλήνης και φυσιο-
λογικότητας. Μπορεί επίσης να δει την προσπάθεια αντιμετώπισης αυ
τού που δε φαίνεται, την αίσθηση μιας αόρατης απειλής και κινδύνου. 
Πρόκειται για ένα τεκμηριωτικό έργο που δημιουργήθηκε ως αντίδραση 
σε παρελθόντα γεγονότα, γεγονότα όμως που εξακολουθούν να καθορί
ζουν και να διαμορφώνουν τις σημερινές σχέσεις των ανθρώπων με την 
πόλη. Όπως παρατηρεί κι ο Just in Carville «προκαλεί το θεατή να αντι
μετωπίσει τους ιδεολογικούς και ψυχολογικούς τοπικισμούς που προκα
λούν οι σεχταριστικές δολοφονίες στις κοινότητες που θίγουν». 
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Σε αντίθεση με τις αόρατες απειλές που αποπνέουν τέτοιοι στοιχειωμέ
νοι τόποι, η σειρά Belfast (1997-98) του Seawright καταγράφει στοιχεία 
κοινωνικού διαχωρισμού και απομόνωσης μέσω των σεχταριστικών δο
μών της πόλης μετά την Εκεχειρία. Εδώ η έλλειψη διαφάνειας, εξαιτίας 
των εμποδίων των απόψεων από φράγματα, πύλες, τείχη και καγκελό
φραχτες πόρτες, λειτουργεί ως ενοχλητική υπενθύμιση ενός «μη ανεκτού 
παρελθόντος» σε μια πόλη γεμάτη αλλαγές: ένα Belfast «που κατατρύχε
ται από τις ίδιες του τις νεόκοπες πιθανότητες για αίγλη», όπως το θέτει 
κάποιος συγγραφέας6. 

Όταν αποδέχτηκε την ανάθεση του Imperial War Museum να πάει ως 
καλλιτέχνης στο Αφγανιστάν το 2002, ο Seawright βρέθηκε στην απολύ
τως αποικιοκρατική και «απ' έξω» θέση που το μεγαλύτερο μέρος της δου
λειάς του στην πατρίδα προσπαθούσε να προκαλέσει και να υπονομεύσει. 
Ως αποτέλεσμα, πολλές από τις εικόνες από αυτή τη σειρά, το Hidden, ε
ξερευνούσαν τους αποικιοκρατικούς συνειρμούς των άδειων τοπίων της 
ερήμου του Αφγανιστάν7. Λαμβάνοντας υπόψη την παρουσίαση της κατε
στραμμένης από τον πόλεμο χώρας από τα μέσα ενημέρωσης, και σε αντι
διαστολή με τις γεμάτες έντονα χρώματα φωτογραφίες που έδειχναν επί
πεδα καταστροφής και ερήμωσης του Βρετανού Simon Norfolk, οι λιτές, 
χλωμές φωτογραφίες του Seawright ασχολούνταν με την κρυμμένη «κα-
κοΒουλία» των υπερ-ναρκοθετημένων τοπίων8. Η προσέγγιση της ερήμου 
ως ναρκοπέδιο τού επέτρεψε να ανακαλέσει τη βικτωριανή ταξιδιωτική 
φωτογραφία, πλήρη ιμπεριαλιστικών και αποικιοκρατικών αναφορών, 
και να τη συνδυάσει με την αόρατη απειλή των θανατηφόρων οπλικών 
συστημάτων του σύγχρονου πολέμου. Παρά το ότι ο Seawright πήγε σε 
αυτό το πεδίο της μάχης, αφού το μεγαλύτερο μέρος των συγκρούσεων εί
χε λήξει, η ιδέα της νάρκης που δεν έχει ακόμη εξουδετερωθεί του προ
σέφερε έναν αποτελεσματικό τρόπο για να μιλήσει για τη συνεχιζόμενη 
καταστροφή που προκαλούν οι συγκρούσεις, πολύ μετά το υποτιθέμενο 
τέλος των πολέμων. 

Ο Γάλλος φωτογράφος Luc Delahaye παρουσιάζει από απόσταση πανο
ραμικές απόψεις γεγονότων και καταστάσεων που συνδέονται με τις διε
θνείς ειδήσεις, μια συγκεντρωτική, ζωντανή αναπαράσταση η οποία, ενώ 
μας δίνει την αίσθηση μιας επισκόπησης - τ η συνολική εικόνα— ταυτό
χρονα τονίζει πόσο περιορισμένη και αποσπασματική είναι η εικόνα 
που έχουμε9. Δεν υπάρχει η αίσθηση ενός βλέμματος-καθοδηγητή, πα
ντογνώστη. Όπως παρατηρεί ο Delahaye, οι εικόνες του τονίζουν «την α
σημαντότητα της θέσης μου». Το έργο των μεγάλων Γάλλων ζωγράφων 
-Delacroix, David, Gericault-, οι πανοραμικές εικόνες του Roger 
Fenton από τον πόλεμο της Κριμαίας, η συλλογική καταγραφή του Αμε
ρικάνικου Εμφυλίου από τον Matthew Brady, όλα συνδέονται με την ει
κονογραφική δύναμη των φωτογραφιών του Delahaye. Μπορεί κανείς ε-
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πίσης να βρει σαφείς αναφορές στη σύχρονη τέχνη των Jeff Wall, 
Andreas Gursky και Andres Serrano. 

Ο Delahaye, πολυβραβευμένος πολεμικός ανταποκριτής του 
Newsweek και του Magnum, άρχισε να απομακρύνεται από τη φωτοδη-
μοσιογραφία τη δεκαετία του '90, ξεκινώντας μια σειρά από καλλιτεχνι
κά εγχειρήματα που συμπεριλαμβάνουν κοντινές, λαθραίες φωτογρα
φίες ανθρώπων στο παρισινό μετρό (εκδόθηκε ως L'autre το 1999) και 
πληθωρικές έγχρωμες εικόνες από τη φτώχεια στη Ρωσία, τραβηγμένες 
κατά τη διάρκεια ενός ταξιδιού από τη Μόσχα στο Βλαδιβοστόκ το Χει
μώνα του 1998-99 (εκδόθηκε ως Winterreise το 2000)10. Οι πρόσφατες 
καλλιτεχνικές φωτογραφίες του είναι διαφορετικές ως προς το ότι έχουν 
μια άμεση σχέση με τη φωτοδημοσιογραφία. Σε αντίθεση με τη γρήγορη, 
στιγμιαία λ ή ψ η εικόνων και την παγκόσμια διακίνηση που συνδέεται 
με τα σύγχρονα μέσα ενημέρωσης, αυτές οι εικόνες συνεπάγονται μια 
αργή καταγραφή ειδήσεων, μια καταγραφή σημαντικών και ιστορικών 
στιγμών. Η φωτοδημοσιογραφική εικόνα είναι από πολλές απόψεις το α
ντίθετο αυτών των εικόνων: η φωτοδημοσιογραφία δίνει την αίσθηση ε
νός θραύσματος από ένα χρονικό συνεχές εξελισσόμενων δραματικών γε
γονότων. Σε σχέση με τη διαφοροποίηση της δουλειάς του από τη φωτο
δημοσιογραφία, ο Delahaye έχει πει ότι τον ενδιαφέρει να συμπεριλάβει 
το ευρύτερο πλαίσιο μιας δεδομένης κατάστασης κι ότι η φωτοδημοσιο
γραφία είναι «επιτυχημένη όταν την αντιλαμβάνεται κανείς ως σειρά — 
μια ιστορία με εικόνες»11. 

Οι φωτογραφίες του Delahaye στηρίζονται στην αποδεικτική δύναμη 
της φωτογραφίας, το ρόλο του αυτόπτη μάρτυρα, αυτού που ήταν εκεί, 
αλλά την ίδια στιγμή αποτυγχάνει να καταθέσει σε τι υπήρξε μάρτυρας — 
παραμένουν μακρινές και αποστασιοποιημένες, κάποιος θα μπορούσε να 
πει ακόμη και ανέκφραστες12. Ο Delahaye αντίθετα έχει απορροφηθεί 
στην προσπάθεια να δημιουργήσει καλές εικόνες. Ερωτήματα που αφο
ρούν τη φόρμα, την ομορφιά, τη σύνθεση, τον εικονογραφικό υπαινιγμό, 
είναι αναπόσπαστο μέρος της σχέσης μας με τις φωτογραφίες του. Η φω
τογραφία «Ένας Μαζικός Τάφος Κοντά στο Snagovo, Βοσνία, 16 Νοεμ
βρίου 2006» (A Mass Grave Near Snagovo, Bosnia, November 16th, 
2006) παρουσιάζει τη μακάβρια ιατροδικαστική δουλειά μιας ομάδας της 
Διεθνούς Επιτροπής για τους Αγνοούμενους (International Commission 
on Missing Persons) στην πρώην Γιουγκοσλαβία, η οποία συλλέγει στοι
χεία εγκλημάτων πολέμου και προσπαθεί να ταυτοποιήσει τους νεκρούς. 
Στην εικόνα του Delahaye βλέπουμε τη δουλειά αυτών των ανθρώπων, ή
ρεμη και αξιοπρεπή, τα εργαλεία τους και αυτό που αποκαλύπτεται —η 
λεπτομέρεια που δείχνει ένα κρανίο στη γη σε σχέση με το κεφάλι ενός α
πό τους ανθρώπους της ιατροδικαστικής ομάδας είναι τόσο εντυπωσιακό 
εικονογραφικά όσο και δυνατό συμβολικά, δείχνοντας πόσο κοντά στο θά-
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νατο εργάζονται αυτοί οι άνθρωποι. Το σκηνικό είναι επίσης πολύ εμφα
νές, η φθινοπωρινή ομορφιά του τοπίου και ο ήρεμος, γαλάζιος ουρανός, 
ένα φόντο για τη φρίκη αυτής της δουλειάς. 

Ο Edward Burtynsky δημιουργεί τοπία του Υψηλού μακριά από την 
παγκόσμια καταστροφή13. Με νύξεις στη ζωγραφική και τη γλυπτική, ό
πως επίσης και σε Αμερικανούς φωτογράφους του 19ου αιώνα όπως ο 
Carleton Watkins, οι εικόνες του αποδίδουν ένα δυστοπικό όραμα ενός 
μολυσμένου και εξαντλημένου τοπίου —εντυπωσιακές σκηνές που σημα
τοδοτούν μια εκτεταμένη υπερεκμετάλλευση της γης. Ο Burtynsky εξή
γησε ότι: «Περιτριγυριζόμαστε από κάθε είδους καταναλωτικά αγαθά 
και, παρόλα αυτά, είμαστε ριζικά αποκομμένοι από την πηγή αυτών των 
πραγμάτων. Ο τρόπος ζωής μας κατέστη εφικτός από βιομηχανίες που 
βρίσκονται σε κάθε σημείο του πλανήτη, αλλά τα θεωρούμε δεδομένα, 
σαν φόντο της ύπαρξης μας». Από τους τόπους επεξεργασίας υπολειμμά
των νικελίου στο Sudbury του Ontario, έως τα διαλυτήρια πλοίων στις α
κτές του Μπανγκλαντές, οι φωτογραφίες του Burtynsky στοχεύουν στο 
να επισημάνουν το δέος που προκαλούν οι υλικές συνέπειες του δυτικού 
καταναλωτισμού. 

«Όταν ξεκίνησα να φωτογραφίζω, σοκαρίστηκα από την κλίμακα εκ
μετάλλευσης των φυσικών μας πηγών. Νομίζω ότι αυτό θα μπορούσε να 
αποτελέσει το υπέρτατο θέμα της ημέρας —πόσο μακριά μπορούμε να 
φτάσουμε ως καπιταλιστική, καταναλωτική κουλτούρα, πριν οι αρνητι
κές επιπτώσεις επιστρέψουν για να μας στοιχειώσουν». Στο δίπτυχο 
«Shipbreaking, Chittagong, Bangladesh, No. 9a» και «No. 9b» (2000), 
το παράξενο κατεστραμμένο τοπίο που δημιουργούν τα παροπλισμένα 
και διαλυμένα πλοία, που θυμίζουν τα μεταλλικά γλυπτά του Richard 
Serra, διακόπτεται από τους εργάτες που κοιτούν το θεατή περίπου στα 
μισά της απόστασης. Τέτοιου είδους παρεμβολές, όμως, είναι ασυνήθι
στες στους ορίζοντες του Burtynsky. Πολλές από τις εικόνες του διατη
ρούν την αίσθηση μιας ολοκληρωμένης και ανεμπόδιστης θέας. Δείχνο
ντας μας τις υλικές επιπτώσεις του διεθνούς καπιταλισμού, οι φωτο
γραφίες του εξακολουθούν να λειτουργούν ως πλούσια, πολυτελή αντι
κείμενα. Υπάρχει μια παράξενη σύγκρουση ανάμεσα στον αισθητικό 
πλούτο του τρόπου που φωτογραφίζει -που εντείνεται κι από τις γνω
στές αναφορές στην αφηρημένη τέχνη και σε παραδείγματα από τη με
γάλη φωτογραφική παράδοση- και τις καταστροφές που αποκαλύπτουν 
αυτές οι φωτογραφίες. 

Κλείνοντας, θα ήθελα να εισαγάγω μια σειρά από ζητήματα που αφο
ρούν την ταυτότητα και το πένθος, χρησιμοποιώντας την εικονογραφία 
των ερειπίων σε σχέση με τις φωτογραφίες του Joel Meyerowitz από το 
Ground Zero14. Μπροστά στις φωτογραφίες διάσωσης, ανάκτησης, κατε
δαφίσεων και ανασκαφών, όπως το θέτει ο Liam Kennedy, «το βλέμμα 
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μας κινείται στις εικόνες, ψάχνοντας για κάχι που μπορεί να μην είμα
στε σίγουροι ποιο είναι, μιμούμενο την έρευνα που κάνουν οι πυροσβέ
στες, οι αστυνομικοί και οι υπόλοιποι που βλέπουμε στις φωτογρα
φίες»15. Για να κάνει αυτές τις μνημειώδεις εικόνες του τραύματος του 
παρόντος, ο Meyerowitz χρησιμοποίησε μια ξύλινη τεχνική μηχανή 
10X8 (view camera) του 1944. Ήταν σημαντικό γι ' αυτόν να δουλέψει με 
μία τέτοια μηχανή, διότι η εξαιρετική λεπτομέρεια καταγραφής που 
διαθέτει έδωσε στις εικόνες του μια σωματική διάσταση: «Έτσι οι άνθρω
ποι που βλέπουν αυτή τη δουλειά —όχι ως έργο τέχνης αλλά ως ιστορία, 
ως αυτό που συνέβη εδώ- μπορούν στην κυριολεξία να δουν τις φωτο
γραφίες και να νιώσουν πως ήταν να σκέκεται κανείς μπροστά σ' αυτόν 
το σωρό». Ωστόσο, η έμφαση του Meyerowitz στη δύναμη της ψευδαί
σθησης των εικόνων του, η συνείδηση της μνημειώδους σημασίας αυτού 
του σύγχρονου τεκμηρίου της καταστροφής ως ιστορίας, δε διατυπώνει 
την ιδεολογική λειτουργία τους. 

Τα τραυματικά ερείπια από το κουφάρι του Παγκόσμιου Κέντρου Ε
μπορίου παίζουν ένα σημαντικό ιδεολογικό ρόλο, μια παγκόσμια υπεν
θύμιση μιας πόλης «τραυματισμένης» από την τρομοκρατία. Η απουσία 
εικόνων θυμάτων μπορεί να συνέβαλε στην υπερβολική προσκόλληση 
με τη ζημιά που έπαθαν τα κτίρια. Η Patricia Harrison, υφυπουργός 
Παιδείας και Πολιτιστικών ζητημάτων των Η.Π.Α., έπαιξε ρόλο-κλειδί 
στο να πειστούν οι επικεφαλής του State Department ότι μία φωτογρα
φική έκθεση θα μπορούσε να αποτελέσει ένα δραστικό όπλο ενάντια 
στην παραπληροφόρηση σε ότι αφορά τις Η.Π.Α., με το επιχείρημα ότι 
ήταν απαραίτητο να ενημερωθούν οι ξένοι θεατές για τις φυσικές και 
ανθρώπινες διαστάσεις της προσπάθειας «ανάρρωσης». Με αυτόν το 
σκοπό, συνεργάστηκε με τον Meyerowitz για την κατασκευή μιας πε
ριοδεύουσας έκθεσης με τις φωτογραφίες του από το Ground Zero. Η 
έκθεση, που εγκαινιάστηκε στην Ουάσιγκτον το Φλεβάρη του 2002 από 
τον υπουργό Εσωτερικών Colin Powell, αποτελούνταν από 25 πανομοι
ότυπα σετ φωτογραφιών που θα ταξίδευαν σε περισσότερες από 60 χώ
ρες μέχρι τα τέλη του 2005. Ταξιδεύοντας στον κόσμο, αυτές οι σκηνές 
Αποκάλυψης μέσα από την καρδιά του πλουσιότερου έθνους στον πλα
νήτη, σκοπό είχαν να διαμορφώσουν και να διατηρήσουν τη συλλογική 
μνήμη γύρω από τις επιθέσεις της 11ης Σεπτεμβρίου και τα επακόλου
θα τους. Ταυτόχρονα, οι φωτογραφίες από το Ground Zero του 
Meyerowitz μεταφέρουν επίσης μαζί τους τα φαντάσματα κάποιων άλ
λων εντυπωσιακών θεαμάτων: πολλές από τις αναπαραστάσεις της Αμε
ρικάνικης Δύσης ως «Τέρας του Φρανκενστάιν» από τον Richard 
Misrach λειτουργούν ως ανοίκειες πρόβες αυτών που ο Meyerowitz και 
η κυβέρνηση των Η.Π.Α. έδειχναν στον κόσμο. 
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Paul Sewright, από χη σειρά Sectarian 25th May, 1988 (πρωτότυπο έγχρωμο ) 

Luc Delahaye, A Mass Grave Near Snagovo, Bosnia, November 16th, 2006 (πρωτό
τυπο έγχρωμο) 
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Richard Misrach, Playboy #97 (Marlboro Country), 1990 (πρωτότυπο έγχρωμο) 
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