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Ψάχνοντας στο αρχείο: Έρευνα και γνώση  
σε αλγοριθμικό περιβάλλον

Ιουλία Πεντάζου

Ποιο αρχείο;

Τις τελευταίες δεκαετίες παρατηρείται έντονο ενδιαφέρον για το αρχείο, και μά-
λιστα ενδιαφέρον που μπορεί να χαρακτηριστεί διεπιστημονικό, καθώς διαφο-
ρετικοί χώροι εντάσσουν το «αρχείο» στις πρακτικές αλλά και τις θεωρητικές 
αναζητήσεις τους. Εκτός από την ιστορία, την επιστήμη που προνομιακά συνδέε-
ται με την αρχειακή έρευνα, το αρχείο εμφανίζεται ως αναζήτηση σε πολλές μορ-
φές σύγχρονης τέχνης, στις λογοτεχνικές σπουδές, τις φεμινιστικές σπουδές, την 
αρχιτεκτονική, τις υπολογιστικές επιστήμες. Το έντονο αυτό ενδιαφέρον οδήγησε 
ώστε να γίνεται λόγος για «αρχειακή στροφή» σε διάφορες επιστήμες (Foster 2004· 
Røssaak 2011). 

Η τάση αυτή συμβαδίζει με την επέκταση της ψηφιακής τεχνολογίας σε κάθε 
πεδίο της ανθρώπινης ζωής και συνδέεται άρρηκτα μαζί της. Η ψηφιακή συνθήκη 
επεκτείνει την αρχειακή λογική, πέρα από την επιστημονική εργασία, σε απρό-
σμενους τομείς της καθημερινότητας κατά την αλληλεπίδραση με ψηφιακά πε
ριβάλλοντα: αγορές, συναντήσεις, διασκέδαση, επικοινωνία επιτελούνται μέσα 
από μηχανισμούς που αξιοποιούν μια οργάνωση αρχειακού τύπου: ψηφιακά δε-
δομένα –είτε πρόκειται για δεδομένα που παράγονται ψηφιακά, είτε για ψηφιο-
ποιήσεις φυσικών τεκμηρίων– οργανώνονται και κατηγοριοποιούνται με τρόπους 
που παραπέμπουν στο αρχείο και στις πρακτικές της αρχειακής εργασίας: ταξινό-
μηση αλφαβητική, χρονική, θεματική, οργάνωση σε φακέλους και υποφακέλους, 
δημιουργία καταλόγων/λιστών.

Με αυτό τον τρόπο η λεγόμενη «αρχειακή στροφή» έχει δύο όψεις: από τη μια, 
η συνεχής παραπομπή στο «αρχείο» από την ακαδημία (επιστήμη) και την τέχνη. 
Από την άλλη, η χρήση αρχειακών πρακτικών στην καθημερινή μας επαφή με τον 
υπολογιστή. Και στις δύο περιπτώσεις, η αρχειακή στροφή συνδέεται με τις τεχνο-

*	 Η συγγραφή της επιστημονικής δημοσίευσης πραγματοποιήθηκε στο πλαίσιο της πρόσκλησης «εκδή-
λωσης ενδιαφέροντος κατόχων διδακτορικού τίτλου σπουδών, χορήγησης υποτροφίας για εκπόνηση 
μεταδιδακτορικής έρευνας» του Πανεπιστημίου Θεσσαλίας, η οποία υλοποιήθηκε από το Πανεπιστήμιο 
Θεσσαλίας και χρηματοδοτήθηκε με αποκλειστικό δωρητή το Ίδρυμα Σταύρος Νιάρχος.



2ΠΡΑΚΤΙΚΑ ΣΥΝΕΔΡΙΩΝ

Ι Ο ΥΛ Ί Α  Π Ε Ν ΤΆ Ζ Ο Υ  	 ΨΆ ΧΝΟΝΤΑ Σ Σ ΤΟ ΑΡΧΕΊΟ

λογικές εξελίξεις της ψηφιακής εποχής: με την παραγωγή και τη διαχείριση τερά-
στιου όγκου δεδομένων που βρίσκονται σε συνθήκη κίνησης στο διαδίκτυο. 

Έτσι λοιπόν το «αρχείο» εμφανίζεται με πολλά πρόσωπα, είτε ως υλικό του 
παρελθόντος για την οικοδόμηση του παρόντος, όπως για παράδειγμα στην τέχνη 
(Foster 2004· Τσιάρα 2021), είτε ως μηχανισμός οργάνωσης των ψηφιακών δεδο-
μένων (για παράδειγμα, η τεχνολογία), είτε ως υπόβαθρο που στηρίζει την ικα-
νοποίηση καθημερινών μας αναγκών. Πρόκειται για ένα «αρχείο» που υπερβαίνει 
τις εννοιολογήσεις μέσω των οποίων το αναγνωρίζει ο επιστημονικός κόσμος, ενώ 
ταυτόχρονα επαναλαμβάνει οικείες τους πρακτικές, οι οποίες όμως είναι πια ανοι-
χτές σε ένα ευρύ κοινό και επιπλέον –ίσως το σημαντικότερο– αφορούν πεδία που 
ξεφεύγουν από την ακαδημαϊκή χρήση. 

Αυτό το αρχείο θα διερευνήσω στο παρόν άρθρο, επιχειρώντας να σκιαγραφή-
σω τα χαρακτηριστικά του και τον τρόπο με τον οποίο επηρεάζουν τις πρακτικές 
της έρευνας και της παραγωγής γνώσης στον 21ο αιώνα. 

Ψηφιακό αρχείο

Το αρχείο είναι μια τεχνολογία διευθέτησης και οργάνωσης πρωτογενών πηγών 
του παρελθόντος την οποία αναλαμβάνουν επίσημοι φορείς (κράτος, εκκλησία, 
δικαστήρια, σύλλογοι κ.λπ.) από τα τέλη του 18ου αιώνα. Είναι ένας χώρος συντή-
ρησης, οργάνωσης, διαφύλαξης «αυθεντικών» τεκμηρίων παρελθοντικών εποχών. 
Ταυτόχρονα, είναι ένας χώρος έρευνας και μελέτης για την κατανόηση του παρελ-
θόντος και για τη συγκρότηση της ιστορικής γνώσης (Derrida 1995· Foucault 1972· 
Steedman 2002). 

Το ψηφιακό περιβάλλον, όπως το γνωρίζουμε σήμερα, συγκροτείται ως δυ-
νητικός τόπος συγκέντρωσης πλήθους δεδομένων, τα οποία, για να μπορούν να 
ανακληθούν ανά πάσα στιγμή και να είναι προσβάσιμα, κατά το λεξιλόγιο της ψη-
φιακής εποχής, πρέπει να οργανώνονται και να ταξινομούνται σύμφωνα με πρα-
κτικές που προσιδιάζουν σε αυτές που αναγνωρίζονται ως αρχειακές πρακτικές 
από τους ιστορικούς. 

Οι απαρχές του οράματος για ένα τέτοιο ψηφιακό περιβάλλον εργασίας και 
μάθησης ανιχνεύονται στα μέσα της δεκαετίας του 1940, όταν ο αμερικανός μηχα-
νικός Vannevar Bush οραματίζεται μια μηχανή που θα μπορεί να αποθηκεύσει την 
παγκόσμια γνώση. Το ΜΕΜΕΧ, όπως το ονομάζει ο Bush πλάθοντας την ονομασία 
του από το «MEMory indEX», προτείνεται ως τεχνολογία επαύξησης της μνήμης, 
η οποία θα μπορεί να αποθηκεύσει όλα τα ίχνη του παγκόσμιου πολιτισμού. Ο 
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Bush το 1945 δημοσιεύει το άρθρο «As We May Think», στο οποίο περιγράφει το 
όραμα μιας μηχανής που θα τροφοδοτείται από μικροφίλμ με κείμενα και εικόνες, 
θα επιτρέπει την αποθήκευση και την ανάκληση όλων αυτών των δεδομένων, ενώ 
ταυτόχρονα θα δίνει τη δυνατότητα της διασύνδεσης και του σχολιασμού των ήδη 
αποθηκευμένων τεκμηρίων (Bush 1945). Ο συγγραφέας φαντάζεται το ΜΕΜΕΧ 
ως προσωπικό χώρο εργασίας, που θα επιτρέπει στον άνθρωπο να δημιουργεί τις 
προσωπικές του συλλογές μέσα από το πλήθος των αποθηκευμένων δεδομένων 
και να τις μοιράζεται με άλλους ανθρώπους. 

Θα ήθελα να εστιάσω στην αφετηριακή λογική που χαρακτηρίζει αυτό το σχέ-
διο του Bush: στο όραμα της συσσώρευσης της παγκόσμιας γνώσης σε μια μηχανή 
και ταυτόχρονα στη δυνατότητα παρέμβασης και αλλαγής στα συσσωρευμένα δε-
δομένα. Θα ήθελα να εστιάσω και σε ένα ακόμα καινοφανές αιτούμενο: τη δυνα-
τότητα διασύνδεσης των δεδομένων αυτών, μέσα από νοητικούς συσχετισμούς και 
όχι μέσα από αλφαβητικά ή αριθμητικά ευρετήρια. Διότι το ΜΕΜΕΧ παρακολου-
θεί τον τρόπο με τον οποίο λειτουργεί ο ανθρώπινος εγκέφαλος, και αυτός βασίζε-
ται σε νοητικούς συσχετισμούς και όχι σε ταξινομητικές οργανώσεις. 

Θα σταθώ στην ανάλυση αυτού του οράματος στον βαθμό που αφενός υποδει-
κνύει το σκεπτικό πίσω από τη δημιουργία των υπολογιστικών συστημάτων και 
αφετέρου αποτελεί το περιβάλλον στο οποίο μαθαίνουμε, ερευνούμε, εργαζόμα-
στε και επικοινωνούμε σήμερα.

Το όραμα του Bush είναι ουσιαστικά η δημιουργία ενός παγκόσμιου αρχείου: 
ενός αρχείου το οποίο για πρώτη φορά πραγματώνεται μέσω της μηχανής. Η μη-
χανή λειτουργεί ταυτόχρονα ως χώρος αποθήκευσης και ως χώρος εργασίας. Απο-
θηκεύει το σύνολο των έργων του πολιτισμού όλων των εποχών και ταυτόχρονα 
το σύνολο των προσωπικών συλλογών του ανθρώπου που κατέχει τη μηχανή. Στο 
σημείο αυτό εισέρχεται μια νέα ιδιότητα για το αρχείο: το περιεχόμενό του δεν συ-
γκροτείται μόνο από παρελθοντικά ίχνη, αλλά και από παραγωγές του εκάστοτε 
παρόντος. Δεν περικλείει μόνο τα «σπουδαία» έργα του παρελθόντος, αλλά και τα 
εφήμερα έργα του παρόντος. 

Ταυτόχρονα, το αρχείο είναι χώρος εργασίας και μάθησης – χαρακτηριστικά 
που έχουν συνυφανθεί στενά με την έννοια του νεωτερικού αρχείου. Εάν το νεωτε-
ρικό αρχείο είναι αναπόδραστα συνδεδεμένο με τον ερευνητή και την απτική του 
σχέση με τα εύθραστα χαρτιά (Farge 2004· Steedman 2002), το αρχείο που ορα-
ματίζεται ο Bush επεκτείνει τις πρακτικές εργασίας και έρευνας επινοώντας και-
νοφανείς προτάσεις: τη διασύνδεση των δεδομένων, αλλά και τη διασύνδεση της 
εργασίας διαφορετικών χρηστών. 

Από τη δεκαετία του 1990, η τεχνολογία του Παγκόσμιου Ιστού συγκροτεί ένα 
πληροφοριακό σύστημα διασύνδεσης υπολογιστικών συστημάτων σε παγκόσμιο 
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επίπεδο. Το σύστημα αυτό επιτρέπει τη συνεχή ροή δεδομένων που παράγονται 
ψηφιακά ή ψηφιοποιούνται. Κείμενα, εικόνες, ήχοι, βίντεο, από διαφορετικές πη-
γές προέλευσης και για διαφορετικές χρήσεις, συγκροτούν ένα τεράστιο αρχείο 
δεδομένων που λειτουργεί ως χώρος αποθήκευσης συλλογών ψηφιακής πληρο-
φορίας με στόχο την παροχή πρόσβασης σε αυτή. Έτσι, ένα ψηφιακό αρχείο μπο-
ρεί να είναι μια πολύ απλή δομή, όπως ο προσωπικός μας υπολογιστής, αλλά και 
να συνίσταται από δομές πολύ πιο σύνθετες, όπως είναι τα αρχεία φυσικών αρ-
χείων ή μουσείων ή τα αρχεία άλλων αρχείων. Τέτοια είναι, για παράδειγμα, τα 
θεματικά αρχεία που συγκεντρώνουν ειδικές πληροφορίες για ένα θέμα οι οποίες 
αντλούνται από άλλα αρχεία.

Θα ονομάσουμε «ψηφιακό αρχείο» το σύνολο αυτών των διαφορετικών δομών, 
επιχειρώντας να θέσουμε σε διάλογο τις προβληματικές και τις πρακτικές που 
προέρχονται από τα φυσικά ιστορικά αρχεία με αυτές που γεννιούνται από τη δια-
χείριση των ψηφιακών αρχείων.

Ο άνθρωπος απέναντι στην οθόνη / το περιεχόμενο  
του αρχείου

Το αρχείο είναι το περιεχόμενό του. Το περιεχόμενο του αρχείου στον αναλογικό 
χώρο χαρακτηριζόταν από την ιδιότητα της «αυθεντικότητας» –άρα του πραγματι-
κού– ορίζοντας έτσι τα κριτήρια της αλήθειας και προσδιορίζοντας το περιεχόμενο 
της ιστορίας (Foucault 1972, 129). 

Στον ψηφιακό χώρο, το αρχείο συγκροτείται από τη συνεχή ροή δεδομένων 
που παράγονται ψηφιακά ή ψηφιοποιούνται. Κείμενα, εικόνες, ήχοι, βίντεο από 
διαφορετικές πηγές προέλευσης και διαφορετικές εποχές αποτελούν το παλλό-
μενο περιεχόμενο του ψηφιακού χώρου. Η υπολογιστική τεχνολογία διαχειρίζεται 
με αδιαφοροποίητο τρόπο τις διαφορετικές αυτές υλικότητες: γι’ αυτήν αποτελούν 
αριθμητικά σύμβολα –bits– που έχει εκπαιδευτεί να τα μεταφράζει σε εικόνα, κεί-
μενο, ήχο, βίντεο. 

Στις αρχές της δεκαετίας του 1990 χρησιμοποιήθηκε ο όρος «πολυμέσα» 
(multimedia) για να δηλώσει «κάθε συνδυασμό κειμένου, γραφικής τέχνης, ήχου, 
κινούμενης εικόνας (animation) και βίντεο που προέρχεται από υπολογιστή». Συ-
νοδεύεται, μάλιστα, από δύο εξαιρετικά ενδιαφέρουσες ειδικεύσεις. «Όταν επι-
τρέπεις στον χρήστη –τον θεατή ενός πολυμεσικού έργου– να ελέγχει τι στοιχεία 
θα εμφανιστούν στην οθόνη και πότε, τότε μιλάμε για διαδραστικά πολυμέσα. Όταν 
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προσφέρεις μια δομή από συνδεδεμένα στοιχεία μέσω των οποίων μπορεί να 
πλοηγείται ο χρήστης, τότε τα διαδραστικά πολυμέσα γίνονται υπερμέσα (hyper-
media)» (Vaughan 1993, 3).1 Υπό το πρίσμα αυτό, ο όρος «πολυμέσα» αντικατο-
πτρίζει την έμφαση στο «front end», σε αυτό που «βλέπει» ο «χρήστης» και με το 
οποίο έρχεται σε «διάδραση». Η εποχή αυτή χαρακτηρίζεται από την άνθηση των 
πρώτων ψηφιακών εφαρμογών, των CD-Rom και λίγο αργότερα των DvD-Rom. Η 
αναφορά στα λογισμικά αυτά ως «πολυμέσα» υποδεικνύει την προσέγγιση της ψη-
φιακής τεχνολογίας μέσα από τη διεπαφή – χρώματα, κουμπιά, μενού, επιλογές, 
κείμενα, εικόνες, βίντεο κ.λπ. Η έμφαση των δημιουργών των εφαρμογών στη διε-
παφή αποτελεί χαρακτηριστικό αυτής της ψηφιακής φάσης. Ο σχεδιασμός της δι-
επαφής στα πολυμέσα επιχειρεί να απομακρυνθεί από ό,τι θυμίζει το περιβάλλον 
της επιφάνειας εργασίας, καταφεύγοντας σε αισθητικά μέσα που αντλούνται από 
την τέχνη και τον κινηματογράφο (Papaconstantinou 2014, 15, 123). 

Η αναμεσοποίηση δεν είναι κάτι πρωτόγνωρο (Μπιλάλης 2015). Στο «μεταμέ-
σο» του υπολογιστή συνυπάρχουν παλαιά μέσα και νέες λειτουργικότητες. Στην 
οργάνωση του χώρου της οθόνης παρατηρούμε τις οπτικές αρχές του κινηματο-
γράφου και της τέχνης (Papakonstantinou 2020), αλλά έχουν προστεθεί νέες λει-
τουργικότητες, όπως η «διάδραση». Με αυτό τον όρο δηλώνεται η επικοινωνία 
μεταξύ ανθρώπου και υπολογιστή. Η ανάγνωση/ερμηνεία της επικοινωνίας μετα-
ξύ ανθρώπου και υπολογιστή με όρους «διαδραστικότητας» αναδεικνύει και πάλι 
την πρωτοκαθεδρία του front end – της διεπαφής, του περιβάλλοντος μέσω του 
οποίου επικοινωνούν τα δύο συστήματα. Ταυτόχρονα, σε αυτή την περίοδο κυρι-
αρχεί ο λόγος περί μη γραμμικής αφήγησης, η οποία αναδεικνύεται ως ένα ακόμα 
κρίσιμο χαρακτηριστικό της ψηφιακής εποχής. 

Στο πλαίσιο αυτό, η πρώτη φάση της ψηφιακής εποχής χαρακτηρίζεται από 
τους όρους «πολυμέσα», «διάδραση», «μη γραμμικότητα» και κυρίως από κλειστά 
πληροφοριακά συστήματα, όπως είναι τα παραπάνω λογισμικά. Όλοι αυτοί οι 
όροι αναφέρονται στον «άνθρωπο απέναντι στην οθόνη», στο πρώτο στάδιο αυ-
τής της τόσο σύντομης αλλά και εκρηκτικής περιόδου της ζωής στην ψηφιακή συν-
θήκη. Η μεγάλη ανατροπή συντελέστηκε με τη μαζικοποίηση του διαδικτύου, η 
οποία μετέτρεψε την τεχνολογία της διασύνδεσης της πληροφορίας σε χαρακτη-
ριστικό μιας μαζικής ψηφιακής κουλτούρας.

1.	 Το παράθεμα προέρχεται από την πρώτη έκδοση (η έμφαση είναι του συγγραφέα)· εδώ και παρακάτω, 
εάν δεν αναφέρεται κάτι διαφορετικό, η μετάφραση είναι δική μου. Στις πολυάριθμες επόμενες εκδόσεις 
αυτού του κλασικού πλέον βιβλίου, η διατύπωση άλλαξε ακολουθώντας πιο ενημερωμένο λεξιλόγιο, χωρίς 
ωστόσο να τροποποιηθούν τα βασικά στοιχεία του ορισμού. 
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Το περιεχόμενο του αρχείου / ψηφιακή ύλη

Η δυνατότητα σύνδεσης των υπολογιστικών συστημάτων και διαμοιρασμού των 
συλλογών τους υπήρξε η κρίσιμη συνθήκη για τη μετάβαση από μια κουλτούρα των 
πολυμέσων σε μια κουλτούρα του αρχείου. Τα πολυμέσα αποτελούν ένα κλειστό 
σύστημα με πεπερασμένες αφηγηματικές διαδρομές. Το βάρος δίνεται στον συν
δυασμό των πληροφοριακών στοιχείων που τα συγκροτεί σε έναν αφηγηματικό –σε 
τελευταία ανάλυση– μηχανισμό. 

Με την κυριαρχία της τεχνολογίας του Παγκόσμιου Ιστού, αντίθετα, η αφηγη-
ματική δομή παύει να αποτελεί το κεντρικό στοιχείο των εφαρμογών. Το χαρακτη-
ριστικό του Ιστού είναι τα αυτόνομα πλέον δεδομένα σε κατάσταση συνεχούς ροής 
και, ταυτόχρονα, η ικανότητα της τεχνολογίας να διαχειρίζεται με ενιαίο τρόπο, 
αφενός, έναν τεράστιο όγκο δεδομένων και, αφετέρου, πλήθος δεδομένων διαφο-
ρετικού τύπου. Με την τεχνολογία του Ιστού γίνεται πραγματικότητα με εντυπω-
σιακά γρήγορο ρυθμό το «όραμα» να δημιουργηθεί τεχνολογία που θα αποθηκεύει 
τεράστιο όγκο δεδομένων – κάτι που αποτελούσε ερευνητική επιδίωξη της επι-
στημονικής κοινότητας ήδη από τα μέσα του 20ού αιώνα.2

Η δυνατότητα αποθήκευσης τεράστιου όγκου δεδομένων συνδέθηκε με την πα-
ραγωγή εξίσου τεράστιου όγκου δεδομένων, τα οποία είτε προέρχονταν από την 
ψηφιοποίηση φυσικών αντικειμένων είτε παράγονταν ψηφιακά. Στο παρόν κείμενο 
θα εστιάσουμε στην πρώτη κατηγορία για δύο λόγους. Πρώτον, διότι αποτελεί την 
αρχική πηγή περιεχομένου για το μεγάλο ψηφιακό αρχείο. Δεύτερον, γιατί μας επι-
τρέπει μια σύγκριση των αρχειακών πρακτικών σε φυσικό και ψηφιακό χώρο. 

Κατά τη διαδικασία της ψηφιοποίησης επιτελείται ο μετασχηματισμός διαφο-
ρετικών τύπων ύλης σε ψηφιακή ύλη. Εάν στους φυσικούς χώρους μπορούσαμε να 
διακρίνουμε τα είδη των υλικοτήτων που διαφυλάσσονταν –τα αρχεία ήταν απο-
θετήρια χειρογράφων, οι βιβλιοθήκες βιβλίων, τα μουσεία αντικειμένων– στο ψη-
φιακό περιβάλλον οι διακρίσεις αυτές διαβρώνονται· τα σαφή και ευδιάκριτα όρια 
ανάμεσα στο αντικείμενο, το έγγραφο, το βιβλίο, τον ήχο, το βίντεο χάνονται. Η ψη-
φιοποίηση μετασχηματίζει την ύλη ενός ψηφιακού αρχείου σε μορφότυπους (for-
mat) κειμένου, στατικής ή κινούμενης εικόνας και ήχου, οι οποίοι εντάσσονται σε 
ένα ψηφιακό αρχείο. Το αντικείμενο, με τη μεταφορά του από το ράφι του αρχείου, 

2.	 Αξίζει να σημειωθεί ότι η «πρόβλεψη» για τη δημιουργία τεχνολογίας που θα μπορούσε να αποθηκεύει 
κάθε μορφή πολιτισμικού πόρου είναι πολύ παλαιότερη από την τελική πραγμάτωσή της στην καμπή 
του 20ού αιώνα. Ο Andreas Huyssen, στο βιβλίο του Af ter the Great Divide: Modernism, Mass Culture, 
Postmodernism, γράφει το 1986: «Όλες οι νεότερες και πρωτοποριακές τεχνικές, μορφές και εικόνες απο-
θηκεύονται τώρα για άμεση ανάκληση στις “υπολογιστικοποιημένες” αποθήκες μνήμης της κουλτούρας 
μας» (Huyssen 1986, 196). Η «πρόβλεψη» αυτή αποτυπώνει άλλοτε την επιθυμία, που πυροδοτεί εξάλ-
λου τον σχεδιασμό των υπολογιστικών συστημάτων, και άλλοτε τον αποτροπιασμό. 
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της βιβλιοθήκης ή του μουσείου στον ψηφιακό χώρο, μεταμορφώνεται σε ψηφίδα, 
η οποία χρειάζεται με τη σειρά της να «ξαναμπεί σε ένα ράφι» – με άλλα λόγια να 
«τοποθετηθεί» στον χώρο, να ταξινομηθεί με τρόπο ώστε να μπορεί να «βρεθεί» 
και να «χρησιμοποιηθεί». Για να υλοποιηθούν αυτές οι διαδικασίες, η ψηφιακή ύλη 
εντάσσεται στην οργανωτική δομή μιας βάσης δεδομένων. Από τη στιγμή ακριβώς 
που εντάσσεται στη βάση δεδομένων γίνεται ομοιόμορφη, καθώς οργανώνεται σε 
μία φόρμα, ταυτόχρονα όμως και εντοπίσιμη, ακριβώς για τον ίδιο λόγο.

Με την ένταξη της ψηφιακής ύλης στη φόρμα της βάσης δεδομένων, τα βα-
σικά χαρακτηριστικά της αρχικής της κατάστασης – της υλικής της υπόστασης– 
μετατρέπονται σε περιγραφικά πεδία, τα οποία προστίθενται ως στρώματα 
σημασιών στο νέο ψηφιακό είδος: χρόνος, τόπος, μέγεθος, υλικό. Έγγραφα, βιβλία, 
πίνακες, αντικείμενα, ήχοι, βίντεο, όλα τους μετατρέπονται αρχικά σε ψηφιακή 
ύλη με διαφορετικό μορφότυπο, χάνοντας τα χαρακτηριστικά της φυσικής τους 
μορφής. Στη συνέχεια, η ψηφιακή ύλη εντάσσεται στη φόρμα μιας βάσης δεδομέ-
νων εντός της οποίας επενδύεται εκ νέου με τα περιγραφικά της χαρακτηριστικά 
μετασχηματισμένα σε «ιδιότητες» (attributes) της ψηφιακής ύλης. Με την ένταξη 
στη φόρμα της βάσης δεδομένων, η ψηφιακή ύλη μετατρέπεται σε ψηφιακό είδος 
(genre) – σε μια νέα μορφή υλικότητας, η οποία συγκροτείται από την ψηφιακή 
ύλη και τις νέες ιδιότητες που την προσδιορίζουν. 

Στα πρώτα χρόνια της εμπειρίας μας με το ψηφιακό σύμπαν, όταν επικρατού-
σε η ψηφιοποίηση του φυσικού κόσμου, ο ψηφιακός μορφότυπος (digital format) 
αναγνωριζόταν ως κάτι «άυλο». Κάτι που δεν είχε αυτό καθαυτό υλική υπόσταση, 
ένα ομοίωμα. Αυτή η αρχική ανάγνωση υποδείκνυε τον τρόπο διαχείρισης της 
πρωτόγνωρης εμπειρίας που ήταν η επαφή με την ψηφιακή τεχνολογία. Και η δια
χείριση αυτή ξεκίνησε με τη δυιστική αντίληψη του κόσμου σε «πραγματικό» και 
«ψηφιακό»,3 και με μια συνακόλουθη εργαλειακή αντίληψη της τεχνολογίας ως μέ-
σου για την καλύτερη εκτέλεση των εργασιών που ήδη ξέραμε να κάνουμε, εκπαι-
δεύοντας τον υπολογιστή στις πρακτικές εργασίας που εφαρμόζαμε πριν από την 
ψηφιακή συνθήκη. Στο πλαίσιο αυτό, η υπολογιστική τεχνολογία απέκτησε περιε-
χόμενο – τα ψηφιακά «ομοιώματα» του «πραγματικού» κόσμου. Απέκτησε επίσης 
πρακτικές και μεθόδους εργασίας – τη μεταφορά στον ψηφιακό κόσμο των πρα-
κτικών που ήδη επιτελούσαμε για να μελετήσουμε την ύλη. 

Ταυτόχρονα, όμως, όσο εξελισσόταν η τεχνολογία, το περιεχόμενο και οι πρα-
κτικές αυτές βρέθηκαν να συνυπάρχουν με νέο περιεχόμενο και πρακτικές, τα 

3.	 Έχει ενδιαφέρον ο τρόπος με τον οποίο μεταβάλλονται οι δύο πόλοι του δυιστικού σχήματος. Για την 
ακρίβεια ο ένας πόλος, ο «ψηφιακός», παραμένει ίδιος. Ο άλλος πόλος, όμως, ονομάζεται «πραγματικό-
τητα», «φυσικός», «αναλογικός», υποδεικνύοντας τη σταδιακή μετατόπιση της πρόσληψης της ψηφιακής 
συνθήκης. 
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οποία γεννήθηκαν στην ψηφιακή συνθήκη. Ο υπολογιστής αποτελεί ακριβώς αυ-
τό το «μεταμέσο», «το περιεχόμενο του οποίου θα μπορούσε να συνδυάζει ένα με-
γάλο εύρος ήδη υπαρκτών μέσων και επιπλέον ένα εύρος μέσων που δεν έχουν 
ακόμα επινοηθεί», όπως παρατηρούν οι Alan Kay και Adele Goldberg ήδη το 1977, 
όταν σχεδιάζουν έναν νέο υπολογιστή. 

Στο πλαίσιο αυτής της θεώρησης του υπολογιστή ως μεταμέσου, το «αρχείο» 
αποτελεί το υπάρχον μέσο που δεν μεταφέρεται απλώς στο ψηφιακό περιβάλλον, 
αλλά από πολλές πλευρές αποτελεί πρότυπο για την εννοιολογική σύλληψη του 
ψηφιακού περιβάλλοντος: πώς θα μοιάζει, τι θα περιέχει, τι θα πρέπει να κάνει. 
Το «αρχείο» λειτουργεί ως πρότυπο για την υπολογιστική τεχνολογία τόσο ως προς 
το περιεχόμενο που θα επιδιώξει να επεξεργαστεί –όλα τα έργα του ανθρώπινου 
πολιτισμού – όσο και ως προς τις λειτουργίες που πρέπει να επιτελεί: τη διαφύλα-
ξη, την οργάνωση, την ταξινόμηση, την καταλογογράφηση. 

Ταυτόχρονα, όμως, προσλαμβάνει νέες ιδιότητες ακολουθώντας τη δυναμική 
του νέου μέσου: το περιεχόμενο επεκτείνεται σε υλικό νέου τύπου (όχι μόνο τα 
μεγάλα έργα του πολιτισμού, αλλά και κάθε έργο του κάθε ανθρώπου) και την ίδια 
στιγμή μεταβάλλεται με την προσθήκη πρόσθετων σημασιολογικών στρωμάτων 
(για παράδειγμα, τα μεταδεδομένα). Επινοούνται νέες πρακτικές, όπως η αναζή-
τηση και η διασυνδεσιμότητα, οι οποίες επενδύουν με νέες ιδιότητες το αρχείο με-
ταβάλλοντάς το. Το ιδιαίτερα ενδιαφέρον στοιχείο στη θεώρηση του υπολογιστή 
ως μεταμέσου είναι η ανάδειξη της συνύπαρξης των παλαιών και των νέων πρα-
κτικών έναντι της εστίασης στη μεταβολή ή την ακύρωση των παλαιών τεχνικών. Η 
συνύπαρξη επιτρέπει στις τεχνικές να συνδυαστούν με πολλούς τρόπους, ενίοτε 
απρόσμενους, και να οδηγήσουν στη δημιουργία νέων ειδών, όπως υποστηρίζει ο 
Lev Manovich (2008). 

Επιχειρηματολογήσαμε ήδη σχετικά με την εξέλιξη της ύλης σε ένα νέο ψη-
φιακό είδος. Στην περίπτωση του «ψηφιακού αρχείου», δεν είναι μόνον το περιε-
χόμενο που προέρχεται από διαφοροποιημένα είδη στην ψηφιοποιημένη εκδοχή 
τους, αλλά και το περιεχόμενο που παράγεται ψηφιακά. Το νέο είδος χαρακτη-
ρίζεται επίσης από τις τεχνικές διαχείρισης του αρχείου, τις μεθόδους εργασίας, 
τη μεθοδολογία έρευνας, αλλά και τη μεθοδολογία της σχέσης με τον άνθρωπο. 
Ταυτόχρονα, διαμορφώνονται και νέες ιδιότητες, οι οποίες στηρίζονται στη μείξη 
παλαιών και νέων πρακτικών (Manovich 2008). Οι νέες ιδιότητες επεκτείνουν τα 
αρχικά γνωρίσματα του αρχείου, μεταβάλλοντας ριζικά αυτό που γνωρίζαμε και 
τον τρόπο με τον οποίο το χρησιμοποιούσαμε. 
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Iδιότητες / διασυνδεσιμότητα και μεταδεδομένα

Η διασύνδεση των δεδομένων που συγκροτούν το περιεχόμενο του αρχείου αποτε-
λεί πάγιο ζητούμενο της υπολογιστικής τεχνολογίας (Ernst 2013, 119).

Η διασυνδεσιμότητα αποτελεί την κρίσιμη ιδιότητα που μετασχηματίζει τις 
πρακτικές εργασίας στο ψηφιακό αρχείο. Μετατρέπει την έρευνα σε μια πράξη 
κίνησης, σε μια διαδικασία ελέγχου της ροής των πληροφοριών, οι οποίες είναι 
ανοιχτές σε συνεχείς μετασχηματισμούς και πολλαπλές πλαισιοθετήσεις. Μέσα 
από τη διασυνδεσιμότητα, κάθε μοναδική εγγραφή μπορεί να τοποθετείται σε 
διαφορετικούς νοητικούς συσχετισμούς, να επικοινωνεί με πληροφορίες διαφο-
ρετικής προέλευσης ή είδους. Εάν το χαρτώο αρχείο ήταν ένα σταθερό σύστημα 
αποθήκευσης, το ψηφιακό αρχείο διαρκώς μετασχηματίζεται, ενημερώνεται, αλ-
ληλοσυσχετίζεται, μεταβάλλεται. Συγκροτείται στη βάση της συνεχούς ροής της 
πληροφορίας. Στο πλαίσιο αυτό, το αρχείο καλείται να αντιμετωπίσει την πρόκλη-
ση «να συνδέσει με σημασιολογική σήμανση (meaningfully) μεμονωμένες οντό-
τητες σε κόμβους ή δίκτυα πληροφορίας» (Ernst 2013, 90). Αυτό που έχει πλέον 
σημασία στο αρχείο δεν είναι οι μοναδικές εγγραφές, τα δεδομένα ως τέτοια, αλλά 
οι νοητικοί συσχετισμοί, οι κόμβοι της πληροφορίας. 

Η διασύνδεση γίνεται εφικτή μέσα από την προσθήκη μεταδεδομένων στο 
περιεχόμενο του αρχείου. Τα μεταδεδομένα ορίζονται ως «δεδομένα για άλλα δε-
δομένα» και χάρη σε αυτά δημιουργούνται σχέσεις μεταξύ των οντοτήτων που 
συγκροτούν το περιεχόμενο του αρχείου. Μπορούμε να σκεφτούμε τα δεδομέ-
να ως «ιδιαιτερότητες», μοναδικές οντότητες με ιδιαίτερα χαρακτηριστικά, και 
τα μεταδεδομένα ως «γενικεύσεις», ευρύτερους περιγραφικούς προσδιορισμούς 
που κατηγοριοποιούν τις «ιδιαιτερότητες». Συνεχίζοντας το παιχνίδι των διπόλων 
ανάμεσα στο ειδικό (δεδομένα) και το γενικό (μεταδεδομένα), την ιδιαιτερότητα 
και τη γενίκευση, μπορούμε να προσθέσουμε το δίπολο πληροφορία και γνώ-
ση. Το δίπολο αυτό μεταφέρει στο ψηφιακό σύμπαν με σχηματοποιημένο τρόπο, 
όπως αρμόζει στην πληροφορική, το τελικό αποτέλεσμα της διαδικασίας παρα-
γωγής γνώσης μέσα από τη συγκέντρωση, τη μελέτη, την κατανόηση, την ερμη-
νεία μοναδικών οντοτήτων: αντικειμένων, γεγονότων, πληροφοριών. Στο τέλος της 
διαδικασίας αυτής, παράγεται η «γνώση» με τη μορφή μιας περιγραφικής ή/και 
ερμηνευτικής αφήγησης. Η σχηματοποιημένη εκδοχή της διαδικασίας στο ψηφι-
ακό σύμπαν μπορεί να εκλάβει τη «γνώση» ως αφαίρεση που καταλήγει σε έναν 
θησαυρό εννοιών. Ως τέτοια αφαίρεση μπορούν να γίνουν αντιληπτά τα «μεταδε-
δομένα» (Mays 2010, 11). Αντίστοιχα, η πρώτη ύλη από την οποία εκκινεί η διαδι-
κασία παραγωγής γνώσης (αντικείμενο, πληροφορία, γεγονός) είναι οι οντότητες: 
ψηφιακή ύλη περασμένη σε μια φόρμα βάσης δεδομένων και επενδεδυμένη με 
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μεταδεδομένα, τα οποία της επιστρέφουν τα αρχικά της χαρακτηριστικά. Και εάν 
στον φυσικό κόσμο τα χαρακτηριστικά μιας υλικότητας αποτελούσαν ακριβώς την 
ιδιαιτερότητά της, στον ψηφιακό κόσμο τα χαρακτηριστικά μιας ψηφιακής υλικό-
τητας επιτρέπουν τη «γενίκευση» που συνδέει πολλές ιδιαιτερότητες σε ένα μετα-
βαλλόμενο δίκτυο σημασιών. 

Τα μεταδεδομένα ελέγχουν και επιτρέπουν τη διαρκή ροή της πληροφορίας. 
Χάρη σε αυτά συντελείται η διασύνδεση των οντοτήτων που συγκροτούν το πε-
ριεχόμενο του αρχείου και αυτή η πράξη της διασύνδεσης διαιωνίζει τη ροή της 
πληροφορίας. Στον βαθμό που επιτρέπουν τους νοητικούς συσχετισμούς μεταξύ 
των οντοτήτων του αρχείου, δεν αποτελούν εξωτερικές αναφορές, όπως είναι για 
παράδειγμα το ευρετήριο του παραδοσιακού αρχειακού καταλόγου, αλλά ενσω-
ματώνονται στην ίδια την ψηφιακή ύλη. Τα μεταδεδομένα αποτελούν προσθετι-
κά μέρη της ψηφιακής ύλης, σημασιολογικές επαυξήσεις της πληροφορίας. Αυτό 
όμως εκβάλλει σε μια σημαντική διαφοροποίηση: εκείνο που αποκτά πραγματική 
βαρύτητα στο ψηφιακό αρχείο δεν είναι το περιεχόμενο, αλλά ο εντοπισμός και η 
διασύνδεσή του. Έργο του αρχείου δεν είναι πλέον η μέριμνα για το τεκμήριο, αλ-
λά οι πρακτικές που θα επιτρέψουν τη διασύνδεση. Χωρίς τα μεταδεδομένα δεν 
υπάρχει πρόσβαση στα τεκμήρια· χωρίς πρόσβαση δεν υπάρχουν τεκμήρια. 

Πρακτικές / αναζήτηση και διαμοιρασμός

Εάν η διασυνδεσιμότητα είναι η ειδοποιός ιδιότητα του ψηφιακού αρχείου και τα 
μεταδεδομένα το προσθετικό υλικό στο σώμα του τεκμηρίου, η αναζήτηση είναι ο 
μηχανισμός που επιτρέπει τη δημιουργία νοητικών συνδέσεων ανάλογα με την επι-
θυμία του ανθρώπου. 

Για να λειτουργήσει ο μηχανισμός αναζήτησης, η ψηφιακή ύλη πρέπει να 
ενταχθεί στην οργανωτική δομή της βάσης δεδομένων: σε έναν πίνακα ο οποίος 
επιτρέπει και επιβάλλει την ταξινόμηση ομοειδών οντοτήτων και την περιγρα-
φή τους σύμφωνα με κοινά πεδία, χάρη στα οποία οι αρχικά αυτόνομες οντότη-
τες αποκτούν σχέσεις μεταξύ τους. Η ένταξη ακριβώς σε ένα σχεσιακό σύστημα, 
όπως είναι οι σύγχρονες βάσεις δεδομένων, επιτρέπει τη λειτουργικότητα «ανα-
ζήτηση», χάρη στην οποία επιτυγχάνεται η δικτύωση της πληροφορίας (Πεντάζου 
2021, 180). 

Σε περιβάλλοντα συνεχούς ροής της πληροφορίας, η αναζήτηση από την πλευ-
ρά του χρήστη του αρχείου και η αναζητησιμότητα από την πλευρά του αρχείου 
αποδεικνύονται κύριες ιδιότητες αφενός του ερευνητή που βρίσκει και αφετέρου 
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του αγαθού που ανευρίσκεται (Joselit 2013, 58). Η αναζήτηση υποδεικνύει μια νέα 
ιδιότητα του ψηφιακού αρχείου: τη συνεχή κίνηση, τη ροή της πληροφορίας.4 

Η πρόσβαση στο περιεχόμενο του αρχείου, μέσα από τη διαμεσολάβηση του 
μηχανισμού της αναζήτησης, φέρνει στην επιφάνεια εργασίας μας ένα ενίοτε 
απρόσμενο και εξαιρετικά διαφοροποιημένο υλικό, το οποίο θα ερευνήσουμε ή 
έστω θα διατρέξουμε με τρόπο διαφορετικό από τον παραδοσιακό. Το διαφορο-
ποιημένο υλικό μπορεί να συντίθεται από έγγραφα σχετικά με τη θεματική που 
μας ενδιαφέρει, μέχρι βίντεο, μουσικές, εικόνες που προέρχονται από διαφορετι-
κούς χώρους, χώρες και εποχές. Με τον τρόπο αυτό ο ιστορικός δεν αντλεί πλέον 
τις πρώτες ύλες του αποκλειστικά από μια κλειστή αρχειακή συλλογή, όπως θα 
γινόταν πριν από τη διάδοση της ψηφιακής τεχνολογίας, αλλά από την τεράστα 
δεξαμενή «μεγάλων δεδομένων» (big data), την οποία θα πρέπει να ξεκλειδώσει 
μέσα από διαφορετικές μεθοδολογίες, που είναι πλέον απαραίτητες για να επι-
τελέσει το ερευνητικό του έργο. Οι μεθοδολογίες αυτές απαιτούν να διευρύνει τις 
δεξιότητές του με διεπιστημονικές μεθόδους και συλλογιστικές, και σε συνεργασία 
με επιστήμονες διαφορετικών ειδικοτήτων. 

Επιπλέον, αλλάζει ο τρόπος προσέγγισης της πρώτης ύλης, των πηγών της 
έρευνας, όπως θα τις λέγαμε. Πλέον από το «διάβασμα στο χαρτί», που απαιτεί 
την εγγύτητα με το υλικό, μεταβαίνουμε στο «διάβασμα από απόσταση» (Παπαη-
λία και Πετρίδης 2015, 21-45). Σε αυτό αξίζει να σταθούμε λίγο παραπάνω. Η νέα 
πρακτική έρευνας δεν χαρακτηρίζεται μόνο από την απόστασή της από τη φυσι-
κή υλικότητα. Χαρακτηρίζεται κυρίως από την ανάγκη διαχείρισης της αποσπα-
σματικής και διαφοροποιημένης πληροφορίας. Το διάβασμα, η μελέτη, η έρευνα 
παύουν να εκτελούνται γραμμικά, πράγμα που σημαίνει την εκ βάθους κατάκτηση 
ενός υλικού, το σειριακό πέρασμα από το ένα υλικό στο άλλο. Πρωταρχική σημα-
σία αποκτά πλέον η δεξιότητα του ερευνητή ή της ερευνήτριας να διαχειρίζεται τη 
διαφοροποιημένη και αποσπασματική πληροφορία. Εξίσου πρωταρχικές αναδει-
κνύονται επίσης η δεξιότητα να διαμορφώνονται νοητικά δίκτυα πληροφορίας και 
η δεξιότητα να συγκροτούνται πλαίσια ένταξης και νοηματοδότησης της διαφορο-
ποιημένης πληροφορίας. 

Φυσικά, οι νέοι τρόποι γραφής συνδέονται άμεσα με νέους τρόπους ανά-
γνωσης: πέρα από την προσεκτική ανάγνωση (close reading), που είναι βασικό 
γνώρισμα της λογοτεχνικής κριτικής, στο ψηφιακό περιβάλλον βλέπουμε να ανα-
πτύσσονται επίσης η επιφανειακή και διεγερτική ανάγνωση (hyper reading), ένας 
τρόπος ανάγνωσης που διατρέχει γρήγορα και συνδυαστικά τις ροές πληροφορίας 

4.	 Εδώ τίθεται το ερώτημα «μπορεί το αρχείο να συμμετέχει σε μια τέτοια ροή, χωρίς να μετασχηματίζεται σε 
κάτι άλλο;» (Ernst 2013, 23).
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και τις διαφορετικές πλατφόρμες, όπως και η μετα-ανθρώπινη μηχανική ανάγνω-
ση (machine reading) που χειρίζεται μεγάλα δεδομένα μέσω αναζητήσεων και αλ-
γόριθμων (Hayles 2012, 6, 12, 29-30).

Και αυτό αποτελεί τη νέα συνθήκη της έρευνας στο ψηφιακό αρχείο: οι ερευ-
νητές εκπαιδεύονται να συλλογίζονται σύμφωνα με τις μεθοδολογίες της τεχνο-
λογίας που χρησιμοποιούν. Σκέφτονται με τους αλγοριθμικούς συλλογισμούς, οι 
οποίοι έφεραν στο γραφείο τους το πρωτογενές υλικό τους. Στην αρχή του άρθρου 
αναφερθήκαμε στον Vannevar Bush και στο όραμα να εκπαιδευτεί η μηχανή έτσι 
ώστε να σκέφτεται όπως ο άνθρωπος, με νοητικούς συσχετισμούς της πληροφο-
ρίας. Τώρα μετατοπιζόμαστε σε μια νέα συνθήκη στην οποία η μηχανή εκπαιδεύει 
τον άνθρωπο να σκέφτεται όπως λειτουργεί η ίδια, καθώς καλείται να διαχειριστεί 
το πολυδαίδαλο ψηφιακό αρχείο.

Ο άνθρωπος απέναντι στο αρχείο / ο αλγόριθμος

Εάν η διαχείριση του αρχείου γίνεται μέσα από τον μηχανισμό της αναζήτησης, η 
λειτουργικότητα αυτή είναι εφικτή χάρη στον αλγόριθμο. 

Ο αλγόριθμος είναι μια μαθηματική διαδικασία, η οποία στην πληροφορική 
χρησιμοποιείται για τον υπολογισμό, την επεξεργασία δεδομένων και την αυτομα-
τοποιημένη εξαγωγή των αποτελεσμάτων ή των απαντήσεων σε ερωτήματα. Όσο 
κι αν ακουγόταν ή ακούγεται εξωτικός ο όρος για ερευνητές των ανθρωπιστικών 
επιστημών, ο αλγόριθμος ουσιαστικά περιγράφει τη διαδικασία επίλυσης ενός 
προβλήματος, χάρη στην οποία έχουμε πρόσβαση στο περιεχόμενο του αρχείου. 
Μέσα από μια σειρά ενεργειών που καθορίζονται αυστηρά ως προς τη διαδοχή 
και τον χρόνο εκτέλεσής τους, ο αλγόριθμος αναζήτησης δέχεται ένα «πρόβλημα» 
(την «αναζήτηση» που εκτελούμε στο αρχείο) και επιστρέφει μια «επίλυση» (μια 
λίστα με τα «αποτελέσματα» της αναζήτησής μας). Με τον τρόπο αυτό διαμεσο-
λαβεί στην όλη διαδικασία της εισαγωγής και της εξαγωγής δεδομένων. Δίνοντας 
οδηγίες για το πώς ένα στοιχείο μπορεί να αλληλεπιδράσει με ένα άλλο στοιχείο, 
ο αλγόριθμος δημιουργεί σχέσεις και συσχετισμούς μεταξύ μεμονωμένων στοι
χείων, σχέσεις και συσχετισμούς που αναδιαμορφώνονται και επανατοποθετού-
νται συνεχώς ανάλογα με το μεταβαλλόμενο αφετηριακό ερώτημα: ο αλγόριθμος 
είναι ο νόμος που ρυθμίζει την κίνηση. 

Ο Robert Kowalski το 1979 διατύπωσε μια εξίσωση, που είναι πλέον κλασική: 
«αλγόριθμος = λογική + έλεγχος». Μεταφέροντας την εξίσωση στο αρχείο, μπορού-
με να θεωρήσουμε ως «λογική» τα μεταδεδομένα, που επιτρέπουν νοητικούς συ-
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σχετισμούς, και ως «έλεγχο» τον μηχανισμό της αναζήτησης, που ρυθμίζει τη ροή 
της κυκλοφορίας της πληροφορίας. Χάρη στα μεταδεδομένα και την αναζήτηση, 
ο αλγόριθμος ελέγχει τους νοητικούς συσχετισμούς των δεδομένων που φτάνουν 
στον άνθρωπο απέναντι στο αρχείο. Ο αλγόριθμος είναι ο ρυθμιστής της αλληλε-
πίδρασης μεταξύ ανθρώπου και αρχείου. 

Στην ψηφιακή συνθήκη, οι τρόποι πρόσβασης του επιστήμονα στις πηγές της 
έρευνάς του, καθώς και το ίδιο το περιβάλλον έρευνας, αναδιαμορφώνονται ριζικά. 
Το νέο τοπίο επιτρέπει, αλλά και απαιτεί: διαχείριση μιας συνεχώς μεταβαλλόμε-
νης ροής πληροφορίας, έρευνα πάνω σε ένα εξαιρετικά διαφοροποιημένο υλικό, 
διαμόρφωση δυναμικών δικτύων επικοινωνίας και διαμοιρασμού της γνώσης, στε-
νή συνεργασία και παραγωγή μαζί με άλλες ειδικότητες, διάχυση της γνώσης σε 
διαφορετικά περιβάλλοντα εκτός από τα έντυπα. Πρόκειται για πρακτικές της ψη-
φιακής συνθήκης. Όλες αυτές οι πρακτικές στηρίζονται στον αλγόριθμο, που είναι 
σχεδιασμένος έτσι ώστε να λειτουργεί αυτόματα, με την κινητοποίηση του ανθρώ-
που, χωρίς καν να τον αντιλαμβάνεται ο άνθρωπος (Gillespie 2014, 170). 

Η αλγοριθμική λογική του ερευνητικού περιβάλλοντος, η οποία διαμορφώνε-
ται από την ψηφιακή συνθήκη, διαμεσολαβεί με πολλαπλούς τρόπους ανάμεσα 
στον άνθρωπο, το ψηφιακό αρχείο και τα δεδομένα – άρα στην παραγωγή γνώσης. 
Αφετηρία της διαμεσολάβησης αυτής είναι μια πρωταρχική συνθήκη: ο άνθρωπος 
μπορεί να επικοινωνεί με δεδομένα μόνο μέσα από τον αλγόριθμο. Χωρίς αλγόριθ-
μο δεν υπάρχει πρόσβαση, χωρίς πρόσβαση δεν υπάρχουν δεδομένα. Η αναγκαία 
αυτή συνθήκη οδηγεί σε μια σειρά ενεργειών που είναι απαραίτητες προκειμένου 
να λειτουργεί ο αλγόριθμος: 

1. 	� Κάθε μονάδα πληροφορίας πρέπει να εντάσσεται σε βάσεις δεδομένων.
2. 	� Για να ενταχθεί σε βάσεις δεδομένων, κάθε μορφή πληροφορίας πρέπει να 

αποδοθεί με τη μορφή δεδομένων.
3. 	� Τα δεδομένα πρέπει να αντιστοιχιστούν με τα περιγραφικά μεταδεδομένα 

της βάσης δεδομένων.
4. 	� Τα δεδομένα που είναι ενταγμένα στη φόρμα της βάσης δεδομένων επανα-

συγκροτούν την (αρχική) πληροφορία.
5. 	� Η πληροφορία, ως καρτέλα φόρμας της βάσης δεδομένων, περιγράφεται 

εκ νέου με μεταδεδομένα.

Μόνο μετά από αυτή την αλυσίδα ενεργειών, ο αλγόριθμος λειτουργεί αυτόμα-
τα χωρίς να γίνεται άμεσα αντιληπτός από τον «άνθρωπο απέναντι στο αρχείο». Η 
υπαγωγή της πρώτης ύλης του αρχείου στη διαδικασία αυτή μετασχηματίζει πολ-
λαπλά την πρώτη ύλη. Αφενός, αποκόπτοντάς την από τις αφετηριακές συνδηλώ-
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σεις της, αφετέρου προσθέτοντάς της νέα στρώματα σημασιών (Πεντάζου 2021, 
178-180). Και μάλιστα, δεν μετασχηματίζει μόνο την πρώτη ύλη, αλλά και τις ερευ-
νητικές πρακτικές. Το κυριότερο, όμως, είναι ότι δεν μετασχηματίζει μόνο τις ερευ-
νητικές πρακτικές, αλλά και τον τρόπο με τον οποίο σκέφτεται ο άνθρωπος – άρα 
την ίδια την παραγωγή γνώσης. 

Δουλεύοντας ερευνητικά σε ψηφιακό περιβάλλον, ο άνθρωπος εκπαιδεύε-
ται να ενεργεί με την (αόρατη σε αυτόν) αλγοριθμική λογική. Εκπαιδεύεται να 
σκέφτεται ταξινομητικά συνδυάζοντας διαφορετικά μεταδεδομένα μεταξύ τους. 
Ταυτόχρονα, ενεργώντας σύμφωνα με την αλγοριθμική λογική, ο άνθρωπος εκπαι-
δεύεται να σκέφτεται με τον ίδιο τρόπο με αυτήν.5 Όπως παρατηρεί ο Gillespie 
(2014, 187), είναι αρκετά απλό να φτάσουμε θεωρητικά σε αυτό τον συλλογισμό, 
πολύ πιο δύσκολα όμως τον τεκμηριώνουμε. Ιδιαίτερα στο πεδίο της έρευνας, η 
συσχέτιση της μεταβολής του επιστημονικού τρόπου σκέψης με την αλγοριθμική 
λογική δεν έχει ακόμα μελετηθεί. 

Μια πρώτη μεταβολή του επιστημονικού τρόπου σκέψης από την αλγοριθμι-
κή λογική συνδέεται με μια νέα ιδιότητα του ψηφιακού πλέον αρχείου: τη ρευστό-
τητα των ορίων ανάμεσα σε πολιτισμικούς πόρους διαφορετικού τύπου –βιβλία, 
έγγραφα, ήχους, εικόνες– και κατ’ επέκταση τη ρευστότητα των διακρίσεων ανά-
μεσα σε βιβλιοθήκες, αρχεία και μουσεία. Τελευταία, ο όρος «αρχείο» αναφέρε-
ται γενικά στις συλλογές μουσείων, βιβλιοθηκών και αρχείων – με λίγα λόγια σε 
κάθε μορφή τεκμηρίου. «Στον βαθμό που βιβλιοθήκες, μουσεία και αρχεία δια-
θέτουν ολοένα και συχνότερα τις συλλογές τους στο διαδίκτυο σε μορφότυπο που 
συμπεριλαμβάνει ήχο, εικόνα και πολυμέσα, καθώς και κείμενο, δεν έχει πλέον 
νόημα να διακρίνουν τις συλλογές τους στη βάση των αντικειμένων που συλλέ-
γουν» (Manoff 2004).

Στην εκπαίδευσή μας για να γίνουμε ιστορικοί, μαθαίναμε ότι αφετηρία του 
έργου μας είναι τα ερωτήματα που θέτουμε και ότι τα ερωτήματα αυτά προσανα-
τολίζονται από τους προβληματισμούς του παρόντος. Eδώ εισέρχεται μια ακόμα 
μεταβολή του επιστημονικού τρόπου σκέψης: η εμπειρία της ζωής και της έρευ-
νας στο ψηφιακό περιβάλλον μάς καλεί να διευρύνουμε τα ερωτήματά μας έτσι 
ώστε να ανταποκρίνονται στις νέες συνθήκες παραγωγής της επιστημονικής γνώ-
σης. Μερικές από αυτές τις νέες συνθήκες είναι οι εξής: διαχείριση μιας συνεχώς 
μεταβαλλόμενης ροής πληροφορίας· έρευνα πάνω σε ένα εξαιρετικά διαφορο-
ποιημένο υλικό· διαμόρφωση δυναμικών δικτύων επικοινωνίας και διαμοιρασμού 

5.	 Για παράδειγμα, η Taina Bucher (2012) υποστηρίζει ότι ο αλγόριθμος EdgeRank, τον οποίο χρησιμοποιεί 
το Facebook για να καθορίσει τη σειρά με την οποία εμφανίζεται στη ροή ειδήσεων ενός χρήστη η ενημέ-
ρωση της κατάστασης ενός φίλου του, ενθαρρύνει συγκεκριμένες συμπεριφορές των χρηστών, που επι-
λέγουν να ενεργήσουν σύμφωνα με τα κριτήρια που ξέρουν ότι αναγνωρίζονται από τον αλγόριθμο.
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της γνώσης· στενή συνεργασία και παραγωγή μαζί με άλλες ειδικότητες· διάχυση 
της γνώσης σε διαφορετικά περιβάλλοντα εκτός από τα έντυπα. Επίσης, άρση των 
στεγανών στον τρόπο παραγωγής της γνώσης, διάβρωση των ορίων μεταξύ παρα-
γωγού και καταναλωτή γνώσης. 

Η συμμετοχή των ιστορικών στη διαμόρφωση ενός αλγοριθμικά συγκροτού-
μενου ερευνητικού περιβάλλοντος αφορά πάνω από όλα την τροφοδότηση του 
αλγόριθμου με τα δικά μας ερωτήματα. Μπορούμε, άραγε, να παρέμβουμε στα 
αξιολογικά κριτήρια του αλγόριθμου μέσω της διαμόρφωσης κριτικών ερωτημά-
των που θα επηρεάσουν τους μηχανισμούς πρόσβασης στα δεδομένα; Το ερώτημα 
αυτό δεν αποτελεί απλά ένα αίτημα για τη διαμόρφωση πιο ικανών αλγορίθμων. 
Αποτελεί κυρίως μια παρέμβαση στις φιλοσοφικές προϋποθέσεις της γνώσης πά-
νω στην οποία στηρίζεται ο αλγόριθμος (Gillespie 2014, 177). Πρόκειται για μια 
παρέμβαση που επιδιώκει να προβληματοποιήσει την εργαλειακή αντιμετώπιση 
του αλγόριθμου και να τροφοδοτήσει την υπολογιστική τεχνολογία με προβλημα-
τισμούς που πηγάζουν από τον χώρο των ανθρωπιστικών επιστημών. Μια από τις 
προκλήσεις που καλούνται να αντιμετωπίσουν οι ανθρωπιστικές επιστήμες είναι 
η δυναμική συμμετοχή στο πολυδιάστατο πεδίο της διαμόρφωσης της νέας γνω
σιακής λογικής: του αλγοριθμικού συλλογισμού. 

Η μεταφορά της πρόκλησης αυτής στο πεδίο του ψηφιακού αρχείου σηματο-
δοτεί τον συγκερασμό της θεωρητικής και της εφαρμοσμένης γνώσης, και τον πει-
ραματισμό με νέες μορφές διάχυσης της γνώσης. 

Η επιστροφή του αρχείου

Στην ψηφιακή εποχή, η επιστροφή του αρχείου αποτελεί έναν προνομιακό χώρο για 
τη μελέτη της επίδρασης του ψηφιακού στον τρόπο με τον οποίο οργανώνουμε τον 
κόσμο και τοποθετούμε τον εαυτό μέσα σε αυτόν. 

Παρά το γεγονός ότι πρόκειται για ένα νέο παράδειγμα (Kuhn 2008), τα νέα 
μέσα εγκόλπωσαν τα παλαιά και αλληλεπιδρούν μεταξύ τους με σύνθετους τρό-
πους (Jenkins 2006, 6). Πολλοί μίλησαν για την αναμεσοποίηση, ή την αλληλεπί-
δραση, αναφερόμενοι στο «φαινόμενο του αρχείου» (archival effect) προκειμένου 
να υποδείξουν «τους τρόπους με τους οποίους τα ψηφιακά μέσα φέρνουν το πα-
ρελθόν στο παρόν» (Manoff 2010). Τα ψηφιακά προϊόντα αυξάνουν την παρουσία 
του παρελθόντος και ενισχύουν τη σχέση με αυτό. Πλέον οι άνθρωποι μπορoύν 
να έχουν εύκολα άμεση πρόσβαση σε παλιά κείμενα. Αυξάνονται εντυπωσιακά οι 
επιλογές μας σε διαβάσματα, έρευνες, εκπαιδευτικό υλικό από και για κάθε ιστο-
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ρική περίοδο. Μπορεί να βρει κανείς σπάνιο υλικό: παλιές εκδόσεις, σπάνια χει-
ρόγραφα, γκραβούρες, φωτογραφίες. Αντί να αποδειχθεί ανταγωνιστικό μέσο, η 
υπολογιστική τεχνολογία απαιτεί ολοένα και περισσότερο υλικό από τον παλιό 
κόσμο. Χαρακτηρίζεται από τη «λαιμαργία της πληροφορίας», για να παραφρά-
σω την Donna Haraway (1991, 189).6 Ταυτόχρονα, η ψηφιακή παρουσία παλαιών 
βιβλίων, αντικειμένων, έργων τέχνης και εγγράφων αυξάνει την επιθυμία για την 
αναζήτηση των πρωτότυπων αντικειμένων, για την επίσκεψη σε μουσεία, αρχεία, 
βιβλιοθήκες (Manoff 2010).

Ωστόσο, στο παρόν άρθρο, δίνοντας έμφαση στην επιστροφή του αρχείου δεν 
θέλω να εστιάσω στο «περιεχόμενο» του αρχείου, δηλαδή στους πολιτιστικούς πό-
ρους ή στα όποια «ομοιώματα» ιστορικών ιχνών από διαφορετικές περιοχές και 
περιόδους (Πεντάζου 2021). Θέλω να εστιάσω στις συλλογιστικές και τις συνεπα-
γόμενες πρακτικές που συνδέονται με την αρχειοποίηση της εμπειρίας. 

Μέσα από τη διαχείριση της πληροφορίας στο ψηφιακό περιβάλλον, εκπαι-
δευόμαστε στη διαχείριση θραυσμάτων σε καθημερινή βάση. Η πρακτική ξεπερνά 
τα όρια της επιστημονικής έρευνας και μεταφέρεται στην ίδια τη συγκρότηση του 
εαυτού ως συνεχούς ροής δεδομένων που επανορίζονται με αρχειακές λογικές και 
πρακτικές. Στηριζόμαστε στην παραγωγή και την επανάχρηση της ψηφιακής υλι-
κότητας, συγκροτώντας κάθε στιγμή προσωπικά αρχεία του εαυτού: φωτογραφικά 
στιγμιότυπα που βγάζουμε, λαμβάνουμε και διαμοιράζουμε, μηνύματα που απο-
θηκεύουμε, αναζητήσεις που μας ακολουθούν στην πορεία της ζωής μας. Με τον 
τρόπο αυτό δημιουργούμε προσωπικά αρχεία που ορίζουν τη θέση μας μέσα στον 
κόσμο.7 Μέσα από αυτή τη διαδικασία συγκροτείται ένας δεδομενοποιημένος εαυτός 
(datafied self), ο οποίος χαρακτηρίζεται από την άρση του δυισμού ανάμεσα στον 
φυσικό και τον ψηφιακό κόσμο, ανάμεσα σε ιδιότητες του ανθρώπου και ιδιότητες 
της μηχανής. Η αρχειοθέτηση γίνεται πρακτική συγκρότησης του εαυτού. 

Αυτή η αρχειοθέτηση ως πρακτική συγκρότησης του εαυτού συνδέεται με έναν 
μετασχηματισμό της τοπολογίας του αρχείου. Το ψηφιακό αρχείο είναι ένα δίκτυο 
όπου κάθε στοιχείο του διασυνδέεται εντασσόμενο σε μονίμως αναμορφούμενα 
δίκτυα αναφορών και σημασιών. Το πλέον κρίσιμο στοιχείο της διασυνδεσιμότητας 
είναι ότι αυτή δεν βρίσκεται έξω από το υποκείμενο που την επιτελεί. Παράγε-
ται από το ίδιο το υποκείμενο, αφορά τη δράση του στο αρχειακό υλικό, πραγμα-
τεύεται τη σχέση του με αυτό, δημιουργεί δεσμούς επικοινωνίας και οικειότητας 

6.	 Η Haraway αναφέρεται στη «λαιμαργία της απεικόνισης», την οποία εντοπίζει στις συνεχείς προσπάθειες 
για ενίσχυση της ανθρώπινης όρασης μέσω των διαρκώς εξελισσόμενων απεικονιστικών τεχνολογιών. 

7.	 Η Manoff (2010) παρατηρεί τα ίδια ζητήματα και τα ερμηνεύει διαφορετικά, μιλώντας για ένα «ζωντανό 
αρχείο» (living archive) μέρος του οποίου είναι ο άνθρωπος στον βαθμό που έχει τη δυνατότητα να φτιά-
χνει προσωπικά αρχεία από διάφορες πηγές, να παίρνει μέρος σε προγράμματα πληθοπορισμού, να δια-
μοιράζεται πληροφορίες.
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μεταξύ δικτύων υποκειμένων που συγκροτούνται στη βάση κοινών συμφερόντων 
ή ενδιαφερόντων (Latour 2004). Στη νέα τοπολογία του αρχείου ως δικτύου ροών 
πληροφορίας, ο άνθρωπος είναι μέρος του δικτύου. Λειτουργεί με τον τρόπο που 
λειτουργεί ο αλγοριθμικός μηχανισμός που συγκροτεί το αρχείο-δίκτυο, παράγει 
δεδομένα του εαυτού και τα επεξεργάζεται με τον τρόπο που επιβάλλει ο αλγο-
ριθμικός μηχανισμός, εκπαιδεύεται να διαχειρίζεται δεδομένα του εαυτού και του 
κόσμου με τον τρόπο που διαχειρίζεται τα δεδομένα ο αλγοριθμικός μηχανισμός. 

Με τον τρόπο αυτό, το αρχείο επιστρέφει στην ψηφιακή εποχή ως ένας συμπε-
ριληπτικός τόπος, εντός του οποίου διακινούνται ροές πληροφορίας από διαφορε-
τικούς χώρους, χρόνους, παραγωγούς. Tο συμπεριληπτικό αρχείο χαρακτηρίζεται 
από μηχανισμούς και πρακτικές που συνεχώς συγκροτούν και ανασυγκροτούν δί-
κτυα σημασιών τα οποία σε μια δεδομένη στιγμή έχουν κάποιο νόημα για το υπο-
κείμενο που τα συγκροτεί. Οι μηχανισμοί και οι πρακτικές είναι αυτές που ορίζουν 
την επιστροφή του αρχείου: δημιουργούν τον μεγάλο τόπο «αρχείο» ως ένα πλαί-
σιο υποδοχής και επεξεργασίας του θραυσματικού, του διαφορετικού. Ως τέτοιο 
πλαίσιο υποδοχής και επεξεργασίας, το αρχείο δεν είναι απλά μια οργανωτική δομή: 
είναι μια τεχνολογία γνώσης του εαυτού και του κόσμου. Το χαρακτηριστικό του 
αρχείου ως τεχνολογίας γνώσης είναι ότι μετατοπίζει το ενδιαφέρον από την έν-
νοια της παραγωγής σε αυτήν της συγκρότησης της γνώσης. Η μετατόπιση στην 
έννοια της συγκρότησης της γνώσης υποδεικνύει την αναγνώριση της ρευστότητας 
ως πρωταρχικής συνθήκης του εαυτού και του κόσμου. Μέσω των μηχανισμών και 
των πρακτικών της τεχνολογίας του αρχείου, συγκροτούνται και ανασυγκροτούνται 
δίκτυα σημασιών τα οποία επιτρέπουν τη συνεχή τοποθέτηση του εαυτού σε έναν 
κόσμο που έχει νόημα για αυτόν. 
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